第八章    打工——從廣州開始（3、4）

　　三

　　每天翻看《前程招聘報》、《廣州日報》，從一則又一則廣告中尋找適合自己的工作。一家物業(yè)公司招聘樓管員，還有一家獨資企業(yè)招聘主編、編輯。試試吧，碰碰運氣，白跑了權當坐車又熟悉一條路。為了第二天能趕到應聘地點，我常常是頭一天晚上就打聽該坐的公交車，線路搞不清楚就問路邊的巡警。他們總是很耐心地告訴我該坐的車次。打問好了，心里踏實了許多，然后，一個人開始逛大街，沿著中山大學校園外這條路走啊走啊，路邊擺著各種小攤和燒烤攤，算卦的、賣藝的、變魔術的、賣盜版光碟的，還有各種耳環(huán)、發(fā)卡、皮帶、衣服，光怪陸離，應有盡有。這些人被稱作“走鬼”。白天不敢出來，只在晚上才露面，各種東西很便宜，真真假假混淆不清。有時，城管也開著車來橫掃大街，走鬼們就收起東西四處逃散。動作不麻利的就會丟盔棄甲，賣水果的蘋果和梨子滾落在地上，也顧不上撿，賣燒烤的推著煙霧繚繞的小車向巷子里竄去，一個擦皮鞋的女孩奔跑的速度緩慢了，終于讓城管員抓住，她雙手緊緊拽住木箱的帶子不放，并不住地乞求，但最終這箱子還是被幾只大腳踏成了碎片，女孩坐在地上嚎啕大哭。什么錢也不好掙啊！這就是我夢想的天堂嗎？我怎么看見這群人像被扔進硫磺火湖的孤魂野鬼，煉獄的火在燃燒……

　　我在這一個又一個小攤前轉悠，渴了花兩塊錢喝一杯涼茶，要不買一塊西瓜。獨自在人群中穿來穿去，陌生的面孔，怪異的服裝，紅藍綠紫的頭發(fā)，從眼前閃過……閃爍的燈光，搖曳的樹影，光怪陸離恍恍惚惚，我仿佛走進了夢幻世界。我想，要是找不上工作，也來當這“走鬼”，做人做久了很累，扮演一回鬼，一定很有意思。

　　四

　　坐178次公交車在客村立交站下車，再轉乘836次車去五仙橋站，幾經打聽終于找到了這家物業(yè)公司。空間不大的工作室，擺放著一張老板桌，淺黃色的纖維板后面，是幾張冷漠的臉。公關小姐遞過一份表，我填好后附上了自己的簡歷和身份證復印件。小姐穿一身黑色的職業(yè)西裝，裙子很短，兩條修長的腿露在外面，戴一副無框眼鏡，斯文地說：“這份工作的地點在從化，你愿意去嗎？”我木然地點點頭。其實，我根本不知道從化在哪里，離廣州有多遠，眼下的處境不容我去選擇。她把我的資料收進文件夾里說：“錄用后打電話通知你吧。”我點點頭起身離去。走出寫字樓心里一直不踏實，從化是個什么地方？轉爾一想，管它在哪里，只要有事做，在哪里都一樣，從離開故鄉(xiāng)那天起，遠近的概念似乎不存在了，漂流的小舟，是不會停泊在海上。回到渣滓洞，我問姊妹們從化在哪里，她們告訴我這地方很遠，坐汽車走兩個多小時，路上也不安全，那種“野雞”車很多。有時會騙得你前不著村后不巴店，飛車黨也常常在那一帶活動。那里有溫泉，盛產荔枝和龍眼，是人們度假泡溫泉的好地方。那天，從物業(yè)公司出來，我茫然地站在汽車站牌下，不住地翻看那些剪下來的廣告，發(fā)現(xiàn)從廣州大道北再往前走兩個站就是梅花園站，那里有一家天祥家政公司，也許能找一份工作。

　　在梅花園下車，照著廣告上的地址，在那條小街上閑轉，邊走邊問過往的行人。終于，天祥家政公司幾個字顯現(xiàn)在眼前，一座陳舊的樓房，很荒涼。踏上樓梯，我仿佛走進一座讓身子失重的空間，渾身被熱氣卷著，似乎漂浮在半空。一個冷冰冰的聲音從那個敞開的門里傳出來：“您找誰？”

　　“這里招聘做家政的嗎？”

　　小姐抬頭略睄了我一眼，“對不起，我們這里只招聘三十歲以下的。”

　　“不考慮能力嗎？”這句話一出口，自己都覺得有點好笑，用脖子以下的肢體來掙錢，要什么能力，有個好身體會燒菜煮飯洗衣拖地板不就行了。

　　“不考慮，我們只限制年齡。”回答十分干脆，沒有協(xié)商的余地，門砰地一聲關上了。年齡這堵無形的高墻橫亙在我面前，我縱是有天大的本領，也難以逾越。邁著沉重的雙腿向樓下走去，并狼狽地擦著頭上的汗珠，心一陣冰涼。看來，我連干家政的資格都沒有了，一個在中國作家的行列里有自己名字的女人，突然像是走進了無底深坑，靈魂和自尊都被囚禁起來，為了什么呀？為了兒子，還是為了想再次用那支筆寫下對生活的熱愛和仰望？用真實的感受去詮釋一個真實的世界？我木然地站在路邊，一陣又一陣熱浪涌來，一輛又一輛汽車駛過，我全無知覺。

　　 貼滿廣告的公交車

　　 在綠色的站牌前停留

　　 男男女女

　　 擁擠在打開的門口

　　 投幣的當啷聲

　　 重重敲擊

　　 一顆冷卻的心

　　 搖晃的車子載著

　　 游子的鄉(xiāng)愁

　　 混濁的空氣

　　 臉對臉

　　 肩擦肩

　　 卻看不清

　　 對方的雙眸

　　 投進了幣

　　 上錯了車

　　 茫然的目光

　　 瞟向紅燈閃爍的岔路

　　（待續(xù)）