現(xiàn)在對(duì)于文藝的批評(píng)日見(jiàn)其多了，是好現(xiàn)象；然而批評(píng)日見(jiàn)其怪了，是壞現(xiàn)象，愈多反而愈壞。

　　我看了很覺(jué)得不以為然的是胡夢(mèng)華君對(duì)于汪靜之君《蕙的風(fēng)》的批評(píng)，尤其覺(jué)得非常不以為然的是胡君答復(fù)章鴻熙君的信。

　　一，胡君因?yàn)椤掇サ娘L(fēng)》里有一句“一步一回頭瞟我意中人”，便科以和《金瓶梅》一樣的罪：這是鍛煉周納的。

　　《金瓶梅》卷首誠(chéng)然有“意中人”三個(gè)字，但不能因?yàn)橛腥齻€(gè)字相同，便說(shuō)這書(shū)和那書(shū)是一模樣。例如胡君要青年去懺悔，而《金瓶梅》也明明說(shuō)是一部“改過(guò)的書(shū)”，若因?yàn)檫@一點(diǎn)意思偶合，而說(shuō)胡君的主張也等于《金瓶梅》，我實(shí)在沒(méi)有這樣的粗心和大膽。我以為中國(guó)之所謂道德家的神經(jīng)，自古以來(lái)，未免過(guò)敏而又過(guò)敏了，看見(jiàn)一句“意中人”，便即想到《金瓶梅》，看見(jiàn)一個(gè)“瞟”字，便即穿鑿到別的事情上去。然而一切青年的心，卻未必都如此不凈；倘竟如此不凈，則即使“授受不親”，后來(lái)也就會(huì)“瞟”，以至于瞟以上的等等事，那時(shí)便是一部《禮記》，也即等于《金瓶梅》了，又何有于《蕙的風(fēng)》？

　　二，胡君因?yàn)樵?shī)里有“一個(gè)和尚悔出家”的話，便說(shuō)是誣蔑了普天下和尚，而且大呼釋迦牟尼佛：這是近于宗教家而且援引多數(shù)來(lái)恫嚇，失了批評(píng)的態(tài)度的。其實(shí)一個(gè)和尚悔出家，并不是怪事，若普天下的和尚沒(méi)有一個(gè)悔出家的，那倒是大怪事。中國(guó)豈不是常有酒肉和尚，還俗和尚么？非“悔出家”而何？倘說(shuō)那些是壞和尚，則那詩(shī)里的便是壞和尚之一，又何至誣蔑了普天下的和尚呢？這正如胡君說(shuō)一本詩(shī)集是不道德，并不算誣蔑了普天下的詩(shī)人。至于釋迦牟尼，可更與文藝界“風(fēng)馬牛”了，據(jù)他老先生的教訓(xùn)，則做詩(shī)便犯了“綺語(yǔ)戒”，無(wú)論道德或不道德，都不免受些孽報(bào)，可怕得很的！

　　三，胡君說(shuō)汪君的詩(shī)比不上歌德和雪利，我以為是對(duì)的。但后來(lái)又說(shuō)，“論到人格，歌德一生而十九娶，為世詬病，正無(wú)可諱。然而歌德所以垂世不朽者，乃五十歲以后懺悔的歌德，我們也知道么？”這可奇特了。雪利我不知道，若歌德即Ｇｏｅｔｈｅ，則我敢替他呼幾句冤，就是他并沒(méi)有“一生而十九娶”，并沒(méi)有“為世詬病”，并沒(méi)有“五十歲以后懺悔”。而且對(duì)于胡君所說(shuō)的“自‘耳食’之風(fēng)盛，歌德，雪利之真人格遂不為國(guó)人所知，無(wú)識(shí)者流，更妄相援引，可悲亦復(fù)可笑！”

　　這一段話，也要請(qǐng)收回一些去。

　　我不知道汪君可曾過(guò)了五十歲倘沒(méi)有，則即使用了胡君的論調(diào)來(lái)裁判，似乎也還不妨做“一步一回頭瞟我意中人”的詩(shī)，因?yàn)橐愿璧聻槔策€沒(méi)有到“懺悔”的時(shí)候。

　　臨末，則我對(duì)于胡君的“悲哀的青年，我對(duì)于他們只有不可思議的眼淚！”“我還想多寫(xiě)幾句，我對(duì)于悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了”這一類(lèi)話，實(shí)在不明白“其意何居”。批評(píng)文藝，萬(wàn)不能以眼淚的多少來(lái)定是非。文藝界可以收到創(chuàng)作家的眼淚，而沾了批評(píng)家的眼淚卻是污點(diǎn)。胡君的眼淚的確灑得非其地，非其時(shí)，未免萬(wàn)分可惜了。

　　起稿已完，才看見(jiàn)《青光》上的一段文章，說(shuō)近人用先生和君，含有尊敬和小覷的差別意見(jiàn)。我在這文章里正用君，但初意卻不過(guò)貪圖少寫(xiě)一個(gè)字，并非有什么《春秋》筆法〔１２〕。現(xiàn)在聲明于此，卻反而多寫(xiě)了許多字了。

　　十一月十七日。