第四十一章    反對“含淚”的批評家

　　現在對于文藝的批評日見其多了，是好現象；然而批評日見其怪了，是壞現象，愈多反而愈壞。

　　我看了很覺得不以為然的是胡夢華君對于汪靜之君《蕙的風》的批評，尤其覺得非常不以為然的是胡君答復章鴻熙君的信。

　　一，胡君因為《蕙的風》里有一句“一步一回頭瞟我意中人”，便科以和《金瓶梅》一樣的罪：這是鍛煉周納的。

　　《金瓶梅》卷首誠然有“意中人”三個字，但不能因為有三個字相同，便說這書和那書是一模樣。例如胡君要青年去懺悔，而《金瓶梅》也明明說是一部“改過的書”，若因為這一點意思偶合，而說胡君的主張也等于《金瓶梅》，我實在沒有這樣的粗心和大膽。我以為中國之所謂道德家的神經，自古以來，未免過敏而又過敏了，看見一句“意中人”，便即想到《金瓶梅》，看見一個“瞟”字，便即穿鑿到別的事情上去。然而一切青年的心，卻未必都如此不凈；倘竟如此不凈，則即使“授受不親”，后來也就會“瞟”，以至于瞟以上的等等事，那時便是一部《禮記》，也即等于《金瓶梅》了，又何有于《蕙的風》？

　　二，胡君因為詩里有“一個和尚悔出家”的話，便說是誣蔑了普天下和尚，而且大呼釋迦牟尼佛：這是近于宗教家而且援引多數來恫嚇，失了批評的態度的。其實一個和尚悔出家，并不是怪事，若普天下的和尚沒有一個悔出家的，那倒是大怪事。中國豈不是常有酒肉和尚，還俗和尚么？非“悔出家”而何？倘說那些是壞和尚，則那詩里的便是壞和尚之一，又何至誣蔑了普天下的和尚呢？這正如胡君說一本詩集是不道德，并不算誣蔑了普天下的詩人。至于釋迦牟尼，可更與文藝界“風馬牛”了，據他老先生的教訓，則做詩便犯了“綺語戒”，無論道德或不道德，都不免受些孽報，可怕得很的！

　　三，胡君說汪君的詩比不上歌德和雪利，我以為是對的。但后來又說，“論到人格，歌德一生而十九娶，為世詬病，正無可諱。然而歌德所以垂世不朽者，乃五十歲以后懺悔的歌德，我們也知道么？”這可奇特了。雪利我不知道，若歌德即Ｇｏｅｔｈｅ，則我敢替他呼幾句冤，就是他并沒有“一生而十九娶”，并沒有“為世詬病”，并沒有“五十歲以后懺悔”。而且對于胡君所說的“自‘耳食’之風盛，歌德，雪利之真人格遂不為國人所知，無識者流，更妄相援引，可悲亦復可笑！”

　　這一段話，也要請收回一些去。

　　我不知道汪君可曾過了五十歲倘沒有，則即使用了胡君的論調來裁判，似乎也還不妨做“一步一回頭瞟我意中人”的詩，因為以歌德為例，也還沒有到“懺悔”的時候。

　　臨末，則我對于胡君的“悲哀的青年，我對于他們只有不可思議的眼淚！”“我還想多寫幾句，我對于悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了”這一類話，實在不明白“其意何居”。批評文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非。文藝界可以收到創作家的眼淚，而沾了批評家的眼淚卻是污點。胡君的眼淚的確灑得非其地，非其時，未免萬分可惜了。

　　起稿已完，才看見《青光》上的一段文章，說近人用先生和君，含有尊敬和小覷的差別意見。我在這文章里正用君，但初意卻不過貪圖少寫一個字，并非有什么《春秋》筆法〔１２〕。現在聲明于此，卻反而多寫了許多字了。

　　十一月十七日。