一

　　凡有一件事，總是永遠(yuǎn)纏夾不清的，大約莫過(guò)于在我們中國(guó)了。

　　翻外國(guó)人的姓名用音譯，原是一件極正當(dāng)，極平常的事，倘不是毫無(wú)常識(shí)的人們，似乎決不至于還會(huì)說(shuō)費(fèi)話。然而在上海報(bào)（我記不清楚什么報(bào)了，總之不是《新申報(bào)》便是《時(shí)報(bào)》）上，卻又有伏在暗地里擲石子的人來(lái)嘲笑了。他說(shuō)，做新文學(xué)家的秘訣，其一是要用些“屠介納夫”“郭歌里”之類(lèi)使人不懂的字樣的。

　　凡有舊來(lái)音譯的名目：靴，獅子，葡萄，蘿卜，佛，伊犁等……都毫不為奇的使用，而獨(dú)獨(dú)對(duì)于幾個(gè)新譯字來(lái)作怪；若是明知的，便可笑；倘不，更可憐。

　　其實(shí)是，現(xiàn)在的許多翻譯者，比起往古的翻譯家來(lái)，已經(jīng)含有加倍的頑固性的了。例如南北朝人譯印度的人名：阿難陀，實(shí)叉難陀，鳩摩羅什婆……決不肯附會(huì)成中國(guó)的人名模樣，所以我們到了現(xiàn)在，還可以依了他們的譯例推出原音來(lái)。不料直到光緒末年，在留學(xué)生的書(shū)報(bào)上，說(shuō)是外國(guó)出了一個(gè)“柯伯堅(jiān)”，倘使粗粗一看，大約總不免要疑心他是柯府上的老爺柯仲軟的令兄的罷，但幸而還有照相在，可知道并不如此，其實(shí)是俄國(guó)的Ｋｒｏｐｏｔｋｉｎ。那書(shū)上又有一個(gè)“陶斯道”，我已經(jīng)記不清是Ｄｏｓｔｏｉｅｖｓｋｉ呢，還是Ｔｏｌｓｔｏｉ了。

　　這“屠介納夫”和“郭歌里”，雖然古雅趕不上“柯伯堅(jiān)”，但于外國(guó)人的氏姓上定要加一個(gè)《百家姓》里所有的字，卻幾乎成了現(xiàn)在譯界的常習(xí)，比起六朝和尚來(lái)，已可謂很“安本分”的了。然而竟還有人從暗中來(lái)擲石子，裝鬼臉，難道真所謂“人心不古”么

　　？

　　我想，現(xiàn)在的翻譯家倒大可以學(xué)學(xué)“古之和尚”，凡有人名地名，什么音便怎么譯，不但用不著白費(fèi)心思去嵌鑲，而且還須去改正。即如“柯伯堅(jiān)”，現(xiàn)在雖然改譯“苦魯巴金”了，但第一音既然是Ｋ不是Ｋｕ，我們便該將“苦”改作“克”，因?yàn)椋撕停耍醯姆謩e，在中國(guó)字音上是辦得到的。

　　而中國(guó)卻是更沒(méi)有注意到，所以去年Ｋｒｏｐｏｔｋｉｎ死去的消息傳來(lái)的時(shí)候，上海《時(shí)報(bào)》便用日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)旅順敗將Ｋｕｒｏｐａｔｋｉｎ的照相，把這位無(wú)治主義老英雄的面目來(lái)頂替了。

　　十一月四日。

　　二

　　自命為“國(guó)學(xué)家”的對(duì)于譯音也加以嘲笑，確可以算得一種古今的奇聞；但這不特是示他的昏愚，實(shí)在也足以看出他的悲慘。　　

　　倘如他的尊意，則怎么辦呢？我想，這只有三條計(jì)。上策是凡有外國(guó)的事物都不談；中策是凡有外國(guó)人都稱(chēng)之為洋鬼子，例如屠介納夫的《獵人日記》，郭歌里的《巡按使》，都題為“洋鬼子著”；下策是，只好將外國(guó)人名改為王羲之唐伯虎黃三太之類(lèi)，例如進(jìn)化論是唐伯虎提倡的，相對(duì)論是王羲之發(fā)明的，而發(fā)見(jiàn)美洲的則為黃三太。

　　倘不能，則為自命為國(guó)學(xué)家所不懂的新的音譯語(yǔ)，可是要侵入真的國(guó)學(xué)的地域里來(lái)了。

　　中國(guó)有一部《流沙墜簡(jiǎn)》，印了將有十年了。要談國(guó)學(xué)，那才可以算一種研究國(guó)學(xué)的書(shū)。開(kāi)首有一篇長(zhǎng)序，是王國(guó)維先生做的，要談國(guó)學(xué)，他才可以算一個(gè)研究國(guó)學(xué)的人物。

　　而他的序文中有一段說(shuō)，“案古簡(jiǎn)所出為地凡三（中略）其三則和闐東北之尼雅城及馬咱托拉拔拉滑史德三地也”。

　　這些譯音，并不比“屠介納夫”之類(lèi)更古雅，更易懂。然而何以非用不可呢？就因?yàn)橛腥幍胤剑沁@樣的稱(chēng)呼；即使上海的國(guó)學(xué)家怎樣冷笑，他們也仍然還是這樣的稱(chēng)呼。當(dāng)假的國(guó)學(xué)家正在打牌喝酒，真的國(guó)學(xué)家正在穩(wěn)坐高齋讀古書(shū)的時(shí)候，沙士比亞的同鄉(xiāng)斯坦因博士卻已經(jīng)在甘肅新疆這些地方的沙磧里，將漢晉簡(jiǎn)牘掘去了；不但掘去，而且做出書(shū)來(lái)了。所以真要研究國(guó)學(xué)，便不能不翻回來(lái)；因?yàn)檎嬉芯浚砸簿筒荒苄形业娜撸夯蚪^口不提，或但云“得于華夏”，或改為“獲之于春申浦畔”了。

　　而且不特這一事。此外如真要研究元朝的歷史，便不能不懂“屠介納夫”的國(guó)文，因?yàn)閱斡眯傍x鴦”“蝴蝶”這些字樣，實(shí)在是不夠敷衍的。所以中國(guó)的國(guó)學(xué)不發(fā)達(dá)則已，萬(wàn)一發(fā)達(dá)起來(lái)，則敢請(qǐng)恕我直言，可是斷不是洋場(chǎng)上的自命為國(guó)學(xué)家“所能廁足其間者也”的了。

　　但我于序文里所謂三處中的“馬咱托拉拔拉滑史德”，起初卻實(shí)在不知道怎樣斷句，讀下去才明白二是“馬咱托拉”，三是“拔拉滑史籍”。

　　所以要清清楚楚的講國(guó)學(xué)，也仍然須嵌外國(guó)字，須用新式的標(biāo)點(diǎn)的。

　　十一月六日。