第三十九章    第二十二篇 難下的賊船（下）

第二十二篇 難下的賊船（下）

第二天，劍之鋒準時叩響了孔明鑒家的大門，不過沒帶柳秋萍和劍一品。他不是來過節的，而是來談工作的。正好趁這個機會，讓孔明鑒幫他解解他自己解不開的那個難題。

孔明鑒家，劍之鋒來過,在市區，是一座兩層的小洋房。那是孔明鑒岳父米老先生的遺產。米老先生是一位民主人士，解放后一直是北京市政協委員，一九六三年故去。這棟小樓曾被充公，后來落實政策又返還故主。雖說外觀有些破落，但里面卻寬敞，明亮。一進門是一個五十多平米的客廳。廚房、餐廳另有隔門和通道。臥室全在樓上。那二樓的閨房可是孔明鑒和米眉秀的紅娘。一九四七年孔明鑒參加反蔣游行遭軍警追趕，要不是這閨房高，米眉秀也不會看見他，也不會救了他，他們二人也不會認識，也不會成了幾十年的恩愛夫妻。

門開了，陪孔明鑒開門的還有一個人。那是誰？肖萬榮。

“肖伯伯！”劍之鋒驚喜地叫著，“真沒想到您在這兒。”

“怎么樣，劍之鋒，沒讓你白來一趟吧！秋萍和孩子呢？”孔明鑒問。

“我說有正事，沒讓他們來。”劍之鋒說。

“你也真是的，讓你帶你就帶，沒來多遺憾，我和萬榮都說過了的！萬榮說你們之間不是一般的上下級關系，有著深層的情誼。秋萍和孩子，他都是很熟的。”孔明鑒一臉不高興。

“秋萍和一品都好吧？”肖萬榮拉著劍之鋒的手，讓他坐在沙發上問。

“他們都好，我不好，讓你這個老同學給套在了賊船上。”劍之鋒說。

“怎么回事？”肖萬榮問。

“你問我們的主任吧。”劍之鋒說。

“編書，人手太少，工作量太大。更主要的是之鋒的興趣不在這里，他想搞學術研究，現在全扔了。”孔明鑒解釋說，“不過之鋒，已經給你調過兩個人來，一上班就到。這下行了吧？”

劍之鋒苦笑了一下，“行不行也就只能這樣了，總比沒有強。不過，半年后還得進兩個，這樣才能按時拿下來。”他一肚子的怨氣消下去了一大半，一是因為老孔給了兩個人，二是因為見到了肖萬榮。

肖萬榮當了二十多年資本家，他有興趣嗎？沒有，可他還是當了下去。在他面前，劍之鋒還有什么好說的。

“之鋒的心情我最理解，那是很痛苦的，我就經歷過。”肖萬榮說。“不過之鋒，這個痛苦誰也給你解不了，得自己解。誰都想做有興趣的工作，可是能如愿的人并不多。碰上了不喜歡的工作而又必須做怎么辦，那就要看。看你做的這個工作有沒有價值，看為它做出犧牲值不值。不過這是一個很深很深的問題，拿場面上的話來說，涉及人為什么而活著。雖說它是場面上的話，可它又直接影響著自己的心情。真想通了，真想透了，工作起來也就有了動力，也就不那么痛苦了。”

這話和孔明鑒的話是一個思路，不同的地方是話題提升了一步，從某項具體工作提升到了人生的高度。

“人為什么而活著？”正好是劍之鋒曾經思考過、后來不得不擱置起來的一個問題。

這個問題,不同的人可以有不同的回答，可是要做出有堅實理論基礎的、有歷史實踐依據的、能夠說服人也能夠說服自己的回答，卻不是一件容易的事情。

比如，“為人民而活著”，“活著就要為人民服務”，這是每個黨員都必須樹立的觀念，也是當今世界最先進的觀念。可要再問一個“為什么”，就會有很多很多黨員說不清楚。

“肖伯伯，這個問題我上大學就思考過，想不透只好放下了。今天正好給您說說。您和老孔一起幫著解解。

“我有個同學叫王燕俠，入黨申請寫了好幾份了，學生黨支部讓我和她談話。王燕俠表現很好，也很真誠，想要做一個言行一致、表里一致的黨員，從不說違心話，更不說假話。

“當談到我們黨宗旨的時候，王燕俠說：‘劍之鋒，我有一個問題，不知道應不應該說出來。不說吧，好像和組織隔著一堵墻。說吧，又怕你說我對黨的宗旨有懷疑。’

“我說：‘有什么問題，咱們一起探討，總比憋在肚里好。我這個人不喜歡給人扣帽子，你要不放心就別說，你要放心就說說。’

“她說：‘從心里說，我愿意為人民服務。為別人做點事，覺得心里很舒服，很有成就感。可是也就停留在這個層次上，助人為樂而已。可助人為樂不只是黨員應該具備的品格，黨外很多人士都能做到。我想，作為黨的宗旨，為人民服務一定有它的理論基礎。如果說到理論上，我就想不清楚了。不知道為什么我要為他人服務。我是人，他人也是人，我為什么要為他人服務呢？’”

“這個問題挺有意思。”孔明鑒插話說。

“老孔，你還覺得有意思！可在當時，這是一個不容討論的問題。為人民服務就是為人民服務嘛，這是黨的宗旨，她還要問為什么，這不是對黨的宗旨有懷疑嘛！直到現在，除了她之外，我再也沒有聽人問過這樣的問題。不要說別的，就這一條，要讓黨支部知道了，她還想入黨，一點門也沒有。”

“那你批評她了？”孔明鑒問。

“我沒有，我了解她。她不是懷疑，而是求知。是想要解決一個認識問題，想要做一個明白的黨員。”

“那你怎么說？”孔明鑒問。

“我說：‘我覺得這個問題應該從我們黨的階級屬性上去理解。我們黨是無產階級政黨。無產階級只有解放全人類才能最后解放自己。所以它以解放全人類為自己的宗旨。不知道這樣解釋能不能解決你的問題。”

“這話說的對。她明白了？”孔明鑒問。

“她本來就明白，但并沒有解決了問題。”劍之鋒說。

“她怎么說？”孔明鑒問。

“她低著頭，半天不說話。”劍之鋒說。

“為什么？”孔明鑒問。

“那肯定是有難言之隱。”劍之鋒說，“她這個人不會說假話，既然不說話，那肯定有難于開口的話。我想，該是打住的時候了。如果非要她說出難于開口的話，這個話很可能會讓石破天驚的。到那個時候，我就不好收場了。于是我說：‘這個問題是不是你再想一想，什么時候方便，我們再談。好不好？’沒想到她說了一聲‘不’，便哭了起來。”

“這個人確實有點怪。哭什么？”孔明鑒說。

“我看她哭了，趕緊說：‘想說就說吧，不要哭。’你猜她說出了什么？”劍之鋒問。

“說什么了？”孔明鑒等待著。

“她說：‘劍之鋒，我們都處了兩年多了，你是了解我的。我不反動，你說是不是？’我說：‘怎么會說出這么可笑的話來！’她說：‘我給你說真心話，我確實一心一意想要入黨，覺得黨員高尚，可敬，我為能當一名黨員而驕傲。可是有時候我也弄不明白，自己到底是不是反動，因為有些問題我想也想不通。而這些問題按說連想也不應該想的，想這些問題，本身就是對馬克思主義的一種褻瀆。我知道，你是在真心幫助我，我想把心里想的給你說說，但又怕你認為我反動’。我說：‘說吧。我們是學生，正處在學習階段，大不了也就只是個認識問題。認識清楚了也就好了，哪能用反動不反動來說事。’不過她一張嘴，還是嚇了我一大跳。”

正在這時，通往餐廳和廚房的那扇門開了，米眉秀走了出來說：“三位大哲學家，入座吧！一邊吃一邊討論吧。沒人會忘記你們是北大培養出來的理論家。”

劍之鋒趕忙站了起來，“米大姐好，給您添麻煩了！”話還沒說完，就看見米眉秀后面跟著走出兩個人來，一個是肖萬榮的夫人羅冰瑩，另一個是肖萬榮的二女兒肖紅紅。

“嚇，原來都來了，怎么肖伯伯沒說呀！”劍之鋒一邊說著，一邊走向羅冰瑩和肖紅紅。走到跟前，微微欠了欠身子問候道：“肖伯母還好吧！”

“好，好！想見秋萍和一品一面，你都不給機會。我們在廚房都聽見了，一進門不問家事，張口就是人生啊，馬列啊。一談這事，你那肖伯伯哪還能記得我們在這里！”羅冰瑩一臉慈愛，連笑帶說地看著劍之鋒。

“噢，噢，都怨我，都怨我！”肖萬榮跟在孔明鑒后面，一邊走著一邊不住地檢討著。

“紅紅，幾年不見，還那樣？”劍之鋒轉向肖紅紅。

肖紅紅點點頭，叫了一聲“哥”，就情不自禁地擁在了劍之鋒懷里。一副受委曲后見到親人的樣子。

劍之鋒嘆了一聲，輕輕地拍了拍肖紅紅的后背，就無言地隨著眾人進了餐廳入了座。

“還那樣？”劍之鋒的這句問話，孔明鑒和米眉秀聽不懂，可肖萬榮和羅冰瑩能聽懂。

這肖紅紅都三十好幾了還沒結婚。不是不找，是沒有合心的。一九七三年經工廠推薦，她到海西大學哲學系上大學，一九七六年到海平地委黨校當理論教員。接觸過不少人，可沒有一個能進入她的心里。爸爸、媽媽給她介紹過幾個，她也看不中。媽媽心急了，嫌她太挑剔，眼光高，說“你到底要什么樣的”。把她逼急了，順口就說“我哥那樣的”。媽媽說“比你哥優秀的有的是，你怎么看不上”。她說“我從來沒見過。只要有我哥一半的氣質也可算一個”。爸爸、媽媽明白，劍之鋒的影子在她的心里印得太深了，再優秀的人才也難以把他替下來。管不了了，只好撒手不管，隨她去吧！

從劍之鋒認她這個妹妹開始，在單位之外，肖紅紅就稱劍之鋒為“哥”了。劍之鋒已經有了柳秋萍，她沒有其他想法，只是想找個像哥這樣的。她對哥嫂都很好，走動多。一品見她就“姑姑”、“姑姑”地叫個不停，還經常隨她住肖家。肖萬榮、羅冰瑩也特別喜歡小一品，像對自己的孫子一樣待。

一九七三年，市里給海平印染廠下了一個上大學的指標，廠里推薦肖紅紅。原本是去物理系的，肖紅紅非要轉到哲學系。為什么？因為劍之鋒是學哲學的。在校期間，她學習很好。理解問題要比別人想得深，分析問題要比別人思路寬。讀馬列著作，別人讀不懂的地方她能讀懂。聽老師講課，別人聽不懂的地方，她能聽懂。為什么？因為她背后有個哥。書中的難點、課上的重點，哥早就給她說過了好幾遍。

一九七六年畢業時，海西大學想要讓她留校任教。她沒留，她要回海平，選擇了海平地委黨校。她的課學員愛聽，既有理論深度，又較淺顯易懂。大都以基層干部遇到的一些工作實例解析理論，傳輸到學員心里的時候便化成了一種捅破窗紙、原來如此的機敏。之所以能產生這種效果，那是因為她背后有個哥。每講新課之前，她總要先給哥講一遍，之后吸收哥的實例和意見。她上講臺的時候，還要給自己一個囑咐：即使講不出哥的那種水平，也要盡量講出哥的那種氣度。

不過，這樣一來，她就更找不到對象了。因為她鉆進了牛角尖，而且越鉆越深，以她哥作為天下男子的唯一標準。可天下卻只有一個劍之鋒。不是沒有比劍之鋒優秀的，只是沒有像劍之鋒那個樣子的。

劍之鋒進了孔家門，肖紅紅不是不知道。她早就想出來迎她哥，可是卻不能。她在廚房里是主勺，米阿姨和媽媽是下手。放下手里的活出來迎她哥，既不是時候，又怕媽媽說。不過她已經分心了，手拿著勺子炒著菜，卻把耳朵豎得老高老高，聽著客廳的談話，給紅燒肉上色的時候把油熱得過了火，差一點著起來。媽媽白了她一眼，羞得她紅了臉。

“紅紅，到北京來玩，還是有事？”劍之鋒問坐在身邊的肖紅紅。

“進修。”紅紅說。

“到哪里？”劍之鋒問。

“北大哲學系。”

“多長時間？”

“一個學期。”

“一個學期，怎么五一才來？”

“來了好幾個月了，今天是爸爸、媽媽來看我。”

“好幾個月了，怎么我一點也不知道！”

“媽媽不讓我打擾你。”紅紅說著低下了頭。

聽到這話，劍之鋒心里酸酸的，一時無語。他知道伯母的用意，那是為紅紅的終身大事著急。

這劍之鋒站在紅紅的心里，其他人就很難進去。羅冰瑩想要淡化劍之鋒在肖紅紅心里的印象，就有意識地減少肖家和劍家的來往。她特別喜歡那個好玩的小一品，想得不行了就買點好吃的自己偷偷地看看去，從不告訴肖紅紅。劍之鋒到了北京，她勸紅紅少寫信。紅紅進京學習，她對紅紅說，“最好不要去看你哥，免得打擾你哥的工作”。紅紅是個聽話的孩子，不讓看就不去。有誰知道，人就是這樣，越不讓看就越是想，想得一見面便擁在了一起，連紅紅自己都感到意外。她不是出于有意，不知道是從哪兒來的一陣委屈，把她不知不覺地送到了哥的懷里。

孔明鑒見話語有了空當，趕緊插了進去，提出了他急于想知道的那個問題：“之鋒，你那個同學說什么了，還至于把你嚇一跳？”

劍之鋒把頭偏向孔明鑒說：“她說出了當時可能會蹲監獄、掉腦袋的話。不信你聽聽！她說：‘無產階級只有解放全人類才能最后解放自己，所以無產階級先鋒隊以解放全人類為宗旨。咱們都是學哲學的，這個理論咱們都知道。可是我不相信這就是理論的終點，好像還應該有進一步的論證。如果這就是終點，好像會損害無產階級的形象。因為無產階級是最最大公無私的，不會為了解放自己才去解放全人類的。而這句話里，我總覺得含有為了解放自己才去解放全人類的自私成分，和大仲馬的“我為人人，人人為我”站在了同一個思想水平上。客觀上為他人，主觀上為自己。’”

“嚇，真夠尖刻！那你怎么說？”孔明鑒問。

“我當時一下就蒙了！”劍之鋒說，“不過大腦立刻做出了反應，說‘馬克思是從社會存在推出的社會意識。無產階級一無所有的社會地位，決定著它和全人類的利益是一致的。作為一個階級，作為一種階級意識，不涉及客觀和主觀的問題。’說到這里，我覺得不能再談下去了。這個話題太敏感，太危險！于是說：‘王燕俠，咱們都是學生，你說的這個問題可以自己再學習，再思考，可是絕對不能再和第二個人進行探討，無論是支部書記還是總支書記，都不能！你明白嗎？’她點點頭。

“談話雖然結束了，但她說的‘自私’兩個字卻深深刺激了我，讓我不能不去進一步思考。我翻過很多資料，也反復讀過馬列的論述，從宏觀上說，能理解，社會存在決定社會意識。可是一涉及具體的個人，總覺得有一個坎。人總不能為了自己而去幫助他人吧。如果是這樣，還談得上什么高尚！肖伯伯，老孔，你們說呢？”

“你不要說，這個問題還真是得好好考慮一下的。”孔明鑒說。

“之鋒，你說的這個問題，我曾經考慮過。一開始也弄不清，后來理清了。我覺得，關鍵在于，不能把一個人視為一個孤立的、脫離了社會的、脫離了人類社會發展的單個的人，而要把他放在人類社會發展的長河中，放在社會整體的環境中進行考察。”肖萬榮說。

“一個人就是一個人，不管你從哪個角度去考察，我就是我，變不成別人。我怎么想的，就是怎么想的。我為什么活著，就是為什么活著。考察的角度不同，對我的想法會有什么不同的影響嗎？”肖紅紅是學哲學的，對這個問題有興趣，所以也就插了嘴。

“不是對人的影響不同，而是對人的認識不同。就拿你紅紅來說吧，如果把你作為一個孤立的人來考察。你就是你自己。你生下來了也就生下來了。你活著也就活著了。這都是自然而然的事情。根本就不存在一個‘為什么出生’、‘為什么而活著’的問題。如果你一出生，你一有生命，就有人問你‘你為什么要出生，你為什么而活著’，那他一定是有神經病。人生不是帶著目的來的，生就是生了，活著就是活著了，沒有‘為什么’的問題。要問為什么，那得去問你的父母，問他們為什么要生下你。你說是不是？”肖萬榮說。

“可是每個人，不管是自覺不自覺，都有一個為什么而活著的觀念。”肖紅紅說。

“一點不錯。”肖萬榮說，“可是這個觀念不是與生俱來的，而是來自后天的生活體驗和社會教育。而生活體驗和社會教育，都離不開社會環境和社會意識。所以還是得把人放在社會中去考察，才能梳理清楚。”

“可是這會引出另一個問題，那就是，不同的生活環境、不同的生活體驗、不同的社會教育會孕育出不同的人生觀念，它們都有社會基礎。這樣一來，誰對誰錯不就說不清了嗎？”肖紅紅說。

“是都有社會基礎，但卻能說清，因為只有一種觀念屬于主流社會意識。主流社會意識是人類存在和社會發展的靈魂，沒有它社會是不會延續下去的。”肖萬榮說。

“主流社會意識是什么？”肖紅紅問。

“為社會做奉獻，為社會的存在和發展而活著。”肖萬榮說。

“有什么根據？”肖紅紅問。

“人類社會的發展歷史就是根據。”肖萬榮說。

“這個根據是不是太大了點，太虛了點？”肖紅紅說。

“雖然大了點，但并不虛。我們可以追尋一下。”肖萬榮接著說了下去。“主流社會意識的產生也有個過程。作為人類整體，原本也不存在為什么而活著的問題，也用不著回答這個問題。人類的產生也是一種自然現象，是自然界自然而然地產生了他，而不是他有意識地自己要產生自己。就其自身的產生而言，沒有目的，沒有為什么，產生了就是產生了，存在了就是存在了。為什么的問題和為什么的意識是在之后的生活實踐中逐漸出現的。”

“能不能說具體一些！”肖紅紅急著要找到鑰匙。

“別急，你聽我把話說完。人類產生了，就要活下去，求生是一切動物的本能，也是人類的本能。不同的是，人類具有思維能力，逐漸把這個本能轉化成了自覺，轉化成了意識。于是它就成了人類有史以來的第一個追求：為維護自己的生命而活著。

“為維護自己的生命而活著，可是死亡的威脅卻總是環繞在身邊。自然災害自不必說，就是野獸的侵擾，人類中的個體就很難抵御。力大，人不如馬牛；爪利，人不如走獸。一個人遇到了虎，除了武松，那可就完了。奇怪的是人活下來了，而且還能役使馬牛，驅趕走獸。為什么？”

“荀子說了，因為人們合群。”肖紅紅說。

“這話說的對。因為人找到了一種維護自己生存的方式，這就是群體。”肖萬榮接著說。“有了群體，大部分人就能活下來；沒了群體，想要活命就很難。經過無數次的體驗，在人們的心目中，群體的觀念便越來越突出。要依靠群體，就必須維護群體，經過多少萬年的體驗，人類逐漸把自己的追求提高了一步，那就是：為群體的利益而活著。

“為群體的利益而活著，就需要將個人的力量融合到群體之中，也就是要為群體做奉獻。而奉獻在不同的環境下是不一樣的，也許只需付出智慧和體力，也許須要付出鮮血和生命。

“這樣一來，人類意識的發展過程便出現了一個大回旋：從維護自己的生命走向維護群體的利益，又從維護群體的利益走向奉獻自己的生命。

“這樣一來，人應該為什么而活著便有了一個具有歷史依據和實踐依據的答案：為維護社會而活著，為奉獻于社會而活著。”

“這個推論看起來合乎歷史，也合乎邏輯，不過大多數人卻沒這種意識。干活吃飯是他們最實在的人生目的。”肖紅紅說。

“從表面看來是這樣，可從內心而論卻不是這樣。不信你試試,對一個人說:‘我每天給你飯吃，你就做我的一條狗吧！’他不找你干架那才怪！為什么？因為你在侮辱他的人格。人活得不只是溫飽，更重要的是人格，是人生價值，是人格尊嚴。

“人格尊嚴是怎么形成的？是在群體呵護個人、個人奉獻于群體的交互關愛中凝鑄的。每一個人都是群體的一分子，在群體的呵護下生存，在為群體的奉獻中成長。他用自己的智慧、體力、鮮血或生命維護了群體，人們就會尊敬他，甚至崇拜他；只受群體呵護，不為群體謀利，需要獻出智慧和體力的時候不愿意，須要獻出鮮血和生命的時候他逃避，人們就會鄙視他，唾棄他。久而久之，‘為維護社會而活著，為奉獻于社會而活著’便不再是一個一般的意識，而成了凝固在人們頭腦中的社會公認的道德觀念，成了人們共有的生命價值觀，成了人與禽獸的分水嶺，成了人格的尊嚴。

“一個人出生時雖然沒有這種意識，可在他的成長過程中，在他參與社會活動的過程中，社會會把這種意識灌輸給他，成為他確認自己生存價值的最高標準。考察一下歷史就會發現，一些人雖然家有萬貫，位居高官，可活著如熬煎，死時難瞑目，痛苦得很。為什么？因為他做了損人利己的事情。而另一些人雖然一貧如洗，襤縷敝屣，可活得很灑脫，舉止很自負。為什么？因為他把自己的人生獻給了社會，有一種成就感，有一種人格自尊，覺得自己活得像個真正的人。事情就是這樣。人各有自己的興趣，但不管做什么，只要想到這個層次上，為人類做出成績，為社會做出貢獻，是會做出快樂的。”肖萬榮有條有理地敘述著，也逐漸歸入了正題。

“之鋒，我同意你肖伯伯的分析。”孔明鑒說，“一個人總是要老的，也總是要死的。可同樣是老，同樣是死，卻會有不同的結果。有的人老了就是老了，死了就是死了，兩手空空，一盒灰土，白白地到人世上走了一遭，什么也沒有了。而有的人雖然老了，雖然死了，可他的生命卻還在，只是換了一種形式而已。換了一種什么形式？換成了一種社會價值。比如我們做編輯的，雖然不能像研究員那樣以自己的著作立身，以自己的著作傳世，但是卻可以用編出的好書立身，用編出的好書傳世。我們的生命也可以不死。只要兢兢業業做一個好編輯，獻給社會幾十種好書，消失的生命、消失的肉體就會物化在書中。這些書便是自己生命的價值。好書不朽，自己的生命價值就會永存。就拿這《民智大典》來說吧，作為精神食糧，它會一代一代傳下去。它能世代流傳，我們編輯的生命價值也就能世代流傳。把自己的時間和精力獻給它，應該說是我們的驕傲。我這一輩子沒想到會有這么好的機會，能為這么重要的工作付出心血。說實在的，很多人想要調到我們出版社還進不來呢，所以我覺得自己很幸運。你看，如果站在這樣的角度品品自己現在的工作，會不會減輕一點苦惱呢？”

兩位前輩的苦口婆心讓劍之鋒很慚愧，他還有什么好說的。

做一個有益于社會的人，這對他來說根本不成問題。這種素質他還是有的，僅只是眼下和自己的興趣發生了矛盾。

國家的事業和自己的興趣發生了矛盾，自己的興趣服從國家的事業，對他來說也不成問題。這點覺悟他還是有的，僅只是他做得不那么愉快。

為什么不愉快，還是因為他站得低了一點，沒有把他的工作和社會的需要聯系起來。忙得昏了頭，好像他手里的活只是出版社交給他的任務，他在為出版社干活。而之所以為出版社干活，那是因為人家給了他房子，給他的家屬調了工作。經肖萬榮和孔明鑒一點撥，他才發現，自己犯了糊涂，忘了自己是社會的人，是國家的人，忘了自己所編的書是社會的需要，是國家的工程。

劍之鋒確認了自己的社會角色，也就有了精神，有了激情。在成摞成摞的稿子面前，那種悲苦，那種愁怨，便開始漸漸消散。想到這是一種犧牲，想到這是一種奉獻，心中漸漸升起了一種自豪感。這種自豪感支撐著他在民智大典出版社做了下去，而且一做就是二十五年，審了一千多種圖書，讀了兩憶多字書稿，留下了九萬多字的審讀意見。在他所編所審的圖書中，有二十多種獲得國家級或省部級獎項。