唐寅入獄時有詩云：“一失足成千古笑，再回頭已百年身。”丁一失足，只拘留三日；心態卻似歷經百年。可惜他沒能像讀書人于道家中尋求解脫，成日里無所事事，在痛苦中煎熬得異常憔悴。秦庾來看過他幾回，見丁一神情頹廢，便不再來探望。蕭南給閆曉露打電話，讓她陪陪丁一。她口頭答應，卻始終沒有出現。

　　丁一的父親雖能說出一呂二趙三典韋四關五馬六張飛的武將排名，也會講幾段家喻戶曉的三國故事，卻絲毫開導不了自己的兒子。老不讀三國，少不讀水滸。水滸中的英雄好漢在這個時代除了犯罪，似乎很難找到出路；在宋代“替天行道”的梁山泊的出路似乎也不成為出路。和平年代的武力如決堤的洪水，不僅危害社會，于己也終究會被治理。丁一的省悟若絕境里睡醒的人，荒廢學業，又放棄幫派，如無頭的蒼蠅般亂飛亂闖卻沒有出路，成日里清醒的絕望，徒添煩惱。

　　“不讀書有權，不識字有錢，不曉事倒有人夸薦，老天只恁忒心偏”，元朝人的感嘆在現代人的心中引起共鳴，其間的酸楚不言而喻。丁一壯志未酬；而他瞧不上眼的學校模式下的復制品卻依舊機械的復制且占盡優勢，他不免對社會有些看法。恨居要職的人，不懂“從來天下士，只在布衣中”的道理。

　　蕭南挑些書給丁一。丁一如數退回。他說讓他讀書，他寧肯去蹲號子。他沒有那耐性，更無閑心。每日泡網吧，在虛擬中，構造真實。蕭南勸諫無功，只好由他去。

　　周五晚上放學，遇了送“靈”的隊伍，吹吹打打，燃著燈球，拋著紙錢。有戚慘的哭聲，滲入夜氣里，有些陰森。蕭南身上發冷，又帶著點好奇，打問方知是林家出了事。“林家”！蕭南不由一驚，心里狐疑，難道是林璐的祖父出了事，不可能吧！他老人家雖然年勢已高，身體還是硬朗的。思量許久，總覺得不可能。那么應該是別家。蕭南心里失去重擔，不免暗笑自己的多疑；匆匆向家奔去。回到臥室，躺在床上，總有些不放心。給林璐家打電話，沒人接，猛然想起林父母陪林璐去包頭看病，拍拍腦門溜進被窩里。

　　次日醒來，溫習功課。心里總覺得有些不適。出去，進來。似乎丟了魂，卻又十分清醒。回屋提筆，他想畫幾張速寫；精力總不能集中。午后，他實在熬不住，去向林宅。剛到門口，怔在那里。如木雕泥塑，頓失活力。

　　林家門樓上，栓著一串白麻紙的引魂幡。隱隱有低低的泣聲從門縫中擠出，凄惻、悲愴。蕭南想，莫不是林祖真的故去了？那樣一位慈祥和藹的文雅儒士，怎么可能……唉，可惜！他心里不禁黯然。老人掙得一世英明，卻終躲不過一個死。想來功名利祿，于故去的人也毫無用處！蕭南腦子很亂。那林璐呢？她的病好了嗎？這樣的打擊她怎么能承受！蕭南在林宅前久久木立，終于不曾跨進去。

　　心里被諸多事牽著，就難免精神恍惚用心不專。昏昏沉沉半日，蕭南傍晚給林家去電話。林母的哭聲流過來，浸濕了蕭南的眼睛。蕭南尋問，顫抖著手聽著林母的哭訴，他腦子里一片漆黑，沒有了知覺。

　　待到睜開眼睛，蕭南的頭脹痛得厲害。話筒里傳出“嘟嘟”聲。蕭南無力地掛上電話。不知邁哪只腳回到床上，蒙頭睡去。

　　夢里總有些希奇古怪的東西出現。蕭南從夢中驚醒。他努力睜開眼睛，想看穿周圍的黑暗，終不能夠。頭痛得厲害。他掙起來，吃力爬出被窩赤腳踩著冰涼的地板，坐在沙發上。他雙手抓著要脹裂的頭，淚滾下來，輕輕掀開窗簾，看著天際寥寥幾顆星，靜靜出神……

　　窗外靜靜地，沒有風。小城的人們早已舒坦地睡去，惟有蕭南沒有半點睡意。他輕聲地咳著，悄悄爬回床上。他不愿驚動父母讓他們為自己擔心。他強迫自己閉上眼睛，根本不起作用。林璐那穿唐裝小襖的身影，依然在他眼前晃動。那些面目猙獰的怪物，依然要把林璐劫去。他的頭依舊脹裂般疼痛難耐。機械地閉上眼，機械地強迫自己睡去，可睡意離他那么遙遠，機械無法復制。

　　鐘表發出冷漠而機械的聲音，“嘀噠”地走著。蕭南從它無奈的呻吟中聽出了時間流逝的無奈，也聽出了它步履艱難的痛苦。但，太陽似乎已忘記與黎明女神的約會，而時間也已成為空洞而沒有意義的象征。只有“嘀噠”聲表示著時間的逝去，卻不曾見到它拉近黑暗與晨光的距離。

　　而蕭南，多么希望天亮啊！他多么想有一些光明可以照徹他心中黑色的憂傷呀！他又是多么渴望陽光把惡夢的陰影沖去，讓他知道今晚的一切都只是夢——只是夢！

　　在似睡非睡中，從窗外終于漏進些光亮。蕭南渾身乏力，神志不清。他梳洗畢，匆匆撞出屋去。到林宅，止步，悔、痛、悲盈溢心房。腿若灌了鉛，抬不起來。他沒有勇氣邁進林家。只是呆呆立在一邊。他嗓子里有腥熱的什物在涌動，堵得厲害。他木立不知多少時候，身體麻木，血液冰結。許久，他麻木的意識強行驅動虛脫的軀體，媻姍挪離林宅。他很想哭，卻沒有淚，他想狂嗥，卻張不開嘴。他感覺自己是一具干尸，是一種空泛的符號。他沒有了靈魂，也喪失了“生命”——是的，喪失了生命！

　　蕭南感覺空氣凝固。四周成了一個透明的硬塊，憋悶、壓抑，沒有空間。蕭南困倦得厲害，閉上眼睛卻睡不著。腦子里似乎成了粘稠的一塊，凝結、冷卻，沒有活力。他抱著頭，坐在街拐角，什么都不愿想，可紛繁的想法卻糾結在頭顱里，紛爭，絞斗，廝纏，火并……熱力迅速膨脹，似要炸開腦殼，找尋屬于它們的自由。

　　蕭南迷迷糊糊蹣跚進屋。用瓢舀了一盆涼水，把頭扎進去。刺骨的寒冷，似億萬支冰針刺入每一個毛孔。生疼。他抬起頭，寒流襲遍全身。涼水順著他黝黑的長發淌在他俊美的臉上。他臉色蒼白，失去血色。頭頂的冰針融化，形成雨澆在熾熱的戰場。但雨馬上被蒸發掉，蒸汽擠滿腦顱。他身上冷了一陣，又熱了一陣，摔在床上，沒了生氣。

　　之后幾日落下幾場雨，一場冷似一場。枝梢留不住，只能任寒風誘去許多黃蝶。一只只在空中漫舞，施盡生命最后的鮮活，投入大地的懷抱；被路人踩作泥化作塵，留待滋養明春的生命。生命的興衰本是自然的法則，但于個體卻往往無法承受。

　　蕭南冷冷看著這一切，沒有反應。他的神經衰弱得只須一陣清風，便會折斷。他麻木、孤獨、無助。

　　“林璐”蕭南默念著，巨大的悲慟在五臟六腑間傳輸，酸苦腐蝕著脆弱的心、羸弱的胃。他那本來敏感而易于受傷的靈魂，怒視著他傷痕累累的軀殼。那小孩向他暴吼：“為什么！為什么你總要用虛偽冷酷的外表來掩飾真實善良的內心！為什么你要為了一個所謂崇高而遙不可及的理想，去封禁人性中最天然的感情！為什么？為什么……”他渾身抖動，失聲慟哭起來。蕭南的眼神溫柔了，似一粒晶瑩剔透的水珠滴在平滑延展的湖面，蕩出一個漣漪，在他的面部擴散、溶解，那唇邊沒了棱角，眉梢失了蕭颯，一個笑浮上面龐；而兩顆透明清澈的瑩珠，靜靜從那眼中滑落。

　　他自語，我知道該怎么做。向學校奔去。

　　整個冬天，蕭南都重復著“兩點一線”式的簡單生活。只有學校和家庭成為他的歸宿。天氣異常的冷。不容人有多余的熱能，去思考其他的事情。學習的繁重，讓大腦抽不出時間來憂慮痛苦。所以期末考試，蕭南成績優異。

　　蕭南始終沒有去林璐和林祖的墳頭祭奠。他是在逃避。他希望把自己改造成一臺記錄知識的機器，但假期的到來無疑擊碎了他的計劃。他無法不思考——他有思想！在林璐去包頭醫病時，他曾醞釀過一個計劃。用兩周時間制作一套十二位詩人的雕像，是用粉筆刻的。他把十二支雕制精美的粉筆放入一個精致的玻璃瓶。瓶里撒滿許愿砂。那時他曾想，在林璐回來后便與林璐交往。但，造化弄人，和他開了這么大一個玩笑。當他把封閉已久的心門敞開時，竟只能空等。湯顯祖在《牡丹亭》里，有杜麗娘因柳夢梅暮色還魂之說。但那只是古人的愿望，是幻想。蕭南是不敢奢求，也是不能奢求的。

　　他把那玻璃瓶放入衣兜，可以清楚地聽到自己劇烈的心跳。他與林璐相處的美好，沖破記憶的門；憂傷浸染了回憶。他拿出未開封的林璐送他的禮物。拆開。里面是一個淡雅的帶著暗鎖的日記本和一盒磁帶。日記本上用紅絲線系著一把鑰匙，蕭南打開暗鎖，林璐秀美清瘦的字跡映入眼簾。蕭南讀了幾行，淚如雨下，不能支持。把磁帶放入隨身聽，竟是林璐唱的歌。歌聲若天籟之音，優美、感傷，讓人的靈魂飄渺于一種幻夢的惆悵中，心隱隱地痛。他閉了音樂，沖出屋去。來到林中，跪在屋基旁的老樹下，痛不欲生。他用手摳著泥土，挖出一個小坑，把那瓶置入。目光呆滯，用土掩上。他站起來，感到四周都是催人淚下的氣氛。他仰天長嘯，“林璐——你在哪里！”

　　長空依舊，大地無語。