第二十二篇 難下的賊船(上）

一九八二年三月十五日是周一，編輯部主任孔明鑒七點五十到了班上。推開辦公室的門，發現劍之鋒又坐在了他的辦公桌對面，翹著腿，在看報紙。

“主任早！”劍之鋒給他打招呼。

“劍之鋒，是不是又要匯報工作？我可受不了，一說就是六七個小時。我看就算了吧，《國學》卷的事情都說清楚了，以后你就看著辦，不要老是匯報匯報的?！笨酌麒b說。

“不是匯報，是請調?！眲χh把報紙放在桌上說。

“請調！誰請調？”孔明鑒問。

“我?！眲χh說。

“開什么玩笑！”孔明鑒把提包往桌上一扔，兩眼瞪著劍之鋒說。

“是真的?！眲χh說。

“為什么？”

“沒法干！”

“不是設計得好好的，怎么又說沒法干了？”

“戰斗都打響了，指揮員還不到位，你說這仗怎么打？”

“什么指揮員不到位？”

“責任編輯。你說要從北師大調一個教授來當責任編輯，叫我好好配合?？蓭讉€月了，工作都正式啟動了，他還沒來，我去配合誰呀？再說了，這工作流程一環緊扣一環的，一環松了扣，整個鏈條就會垮下來。本來就有人說它是‘烏托邦’，這一垮，那不就真的成了烏托邦！咱們先不說工作的損失怎么地，就說劍之鋒的名譽，也是損失不起的。主任，我可告訴你，劍之鋒參加工作十三年了，從來沒有失過前蹄?，F在眼看前面就是一個大陷阱，不快快繞開它，難道甘心情愿往里跳！”

“噢，原來你是說這呀！”孔明鑒懸著的心放到了肚子里，眼也不瞪了，氣也不生了，反而笑了起來?！皠χh，我們已經派了一個可以信賴的責任編輯，為什么還要另找一個？”他說。

“派了一個，誰？”

“怎么，你不知道？劍之鋒??！”

“你是說我？可誰都沒有通知過我。”劍之鋒心里有數，只不過想叫孔明鑒親自說出口。

“還用正式通知嗎？那天向總聽匯報的時候，不是已經明確地說要你負責嘛！那大飯廳掛圖的《按語》上不也明確地寫著，流程是《國學》卷責任編輯劍之鋒設計的嘛！向總的話能隨便說嗎？《按語》里的字能隨便寫嗎？”

“如果真讓我做，也不是不可以，不過你們可得想清楚了，我可不是四五十年代畢業的大學生。再就是社里的那一套作息制度可能很難遵守的了，不要到時候又說劍之鋒自由散漫、不務正業?！?/p>

“哎呀，行了，我說劍之鋒，不要婆婆媽媽的，老提那舊話干什么！這么說吧，我只要你六個字：書稿、質量、時間。其他你就看著辦，只要讓我這個當主任的過得去就行?！?/p>

“好，一言為定。拉勾！”劍之鋒說。他想叫孔明鑒強化記憶，提出了一個小孩子們游戲時采用的約定方式。

這孔明鑒也真是個老小孩，當真和劍之鋒拉了勾，還挺使勁。

他什么也不管，就管結果。真是一個好辦法，特別是對劍之鋒這樣的人，他放手了。

“從現在起，我正式以一個責任編輯的身份向主任說話。主任大人，要書稿，要質量，要時間，我都可以向您保證。不過有一個前提，編輯部要按照流程設計的時間給編輯組提供必需的人力、物力支持。”劍之鋒得寸進尺。

“那當然，那當然。會盡力而為的，你放心!”孔明鑒答應著。

“不對了主任?！斎弧汀M力而為’可是兩個層次的意思?！斎弧恰疀]有問題’的意思?！M力而為’是盡力去做的意思。沒有問題就是一定會做到，盡力而為是能做到什么程度就做到什么程度。種瓜得瓜，種豆得豆，這可是自然規律。你如果‘盡力而為’，你要的書稿、質量和時間，也就會由‘保證’變成了‘盡力而為’。你說是不是？”劍之鋒咬著不放。

“哎呀，我說劍之鋒，你也過分認真了一點！好吧，一定?？梢粤税?？”遇到了這么個較真的部下，孔明鑒也沒有辦法，只好改口。

“嚇！還是我們的主任好呀。謝謝，謝謝！今天是三月十五日，按著流程設計，《國學》卷應該成立編輯組了。起碼要有兩個編輯才能說是一個組吧。你的那個責任編輯不來了，總得給派一個普通編輯來吧?！?/p>

“要人！現在就要人？”孔明鑒這時才明白劍之鋒今天坐在他辦公桌對面的真實用意。他有點為難了，因為編輯部的人手還差得很遠。

“怎么了主任，你手里有流程，我說的不對？”劍之鋒知道，不要看主任什么都答應得挺好，一到動真格的時候就會二乎的，所以前面繞了一個大大的彎子，做好了鋪墊，把孔明鑒逼到了非兌現諾言不可的路上。

孔明鑒點了一支煙，眼睛向著窗子外面，半天不說話。劍之鋒用兩眼盯著他，沒有一點退讓的意思，一言不發。

“哎，劍之鋒呀劍之鋒，你這人可真厲害！”孔明鑒終于開口了?！澳阏f吧，要誰？”他咬著牙說。

“鄒秉義。他是中國近代史專業的，搞國學是本行。你叫他在《軍事》卷打雜，豈不是浪費人才？他現在做的工作，滿可以雇個臨時工做。不僅是他，新來的那些大學生，都是人才，都可以用起來。放手使用，在用中培養。他們現在的工作都雇臨時工代替，你的人手就不缺了。”劍之鋒說。

“好！”孔明鑒一拍桌子，“說得好！年青人就得用，不用怎么就知道不能用？”他高興了，劍之鋒的話讓他的眼前亮了起來。

“一言為定，今天就把鄒秉義給調過來。拉勾！”在這局棋中劍之鋒又得一子，怕孔明鑒反悔，趕緊讓孔明鑒確認。

“不忙，不忙。”孔明鑒還在想著什么，“你坐下，我還有話說。”

等劍之鋒坐下后，他吸了兩口煙，慢慢說開了?！皠χh，你來了好幾個月了，可我只是在近些日子才認識了你。說句實在話，前一段我對你很不滿意，‘自由散漫，不務正業’是我對你的基本看法。原先我認為，我的這個看法，放在你身上，是再透徹、再準確不過得了?？涩F在看來，完全錯了。你一心撲在工作上，是個好同志，是一個有眼光、懂業務的好同志。很可貴，很難得。今天趁這個機會，我向你道歉！”

“老孔，你這是說什么呢！”劍之鋒不再稱孔明鑒為‘主任’了，也不再和孔明鑒說俏皮話了?？酌麒b的話說得他心里酸酸的。一個前輩，一個老革命，給自己道歉，這么真摯，這么誠懇，讓他眼眶濕潤，再也沒了開玩笑的心情?！拔沂峭磔叄惺裁床粚Φ牡胤?，盡管批評就是了?！?/p>

“之鋒，有你這么個同志，我心里高興，想給你說說心里話。我知道我的毛病，偏激，執拗。不過我這個人不會說假話，也不愿意說違心話，所以這一輩子過得曲曲折折。盡管沒有當了右派，可卻屬于右傾，文化革命也沒有少受罪。正因為這樣，這一輩子沒有做出什么成績來。當了幾十年的編輯，是編過不少書，但能流傳后世的沒有幾本。文革結束了，國家要編《民智大典》，這可是一項很有意義，很有價值的大工程。這一輩子能碰上這么好的機會，能參加這項工作，我也就知足了。我想把它做好，作為自己一生的紀念。也希望部里的同志們都能這樣想。所以，前一段誤解你的時候，希望你快快調走，怕你影響整個編輯部的士氣?？墒乾F在卻反了過來，非常怕你走，因為你的工作和你的設計告訴我，我需要你，部里的工作需要你。

“我知道，你的心思在學術研究上。編輯工作是為別人做嫁衣，做這工作，可能委曲了你?？墒侨松牡缆穮s不是完全由自己選擇的呀，受到種種客觀條件的限制。怎么辦？最明智的辦法就是在命運為自己安排的客觀環境中盡自己的努力，把命運交給自己的工作做好。有的時候，很可能在很不如意的環境中創造出意料不到的成就來。你是搞中國古代哲學的，那周文王的八卦不是在囚于羑里的時候畫出來的嗎？

“怎么才能做出成就來？《周易》中有一句話，那就是‘自強不息’。你這個流程畫得好，讓我看到了你身上的這種精神。好好做吧，會有成就的，我會全力支持你?！?/p>

說到這里，他稍微停頓了一下，之后又接著說：“當然，做自己不情愿的工作是很痛苦的。要想堅持下去，得想通一個問題，那就是‘我為什么要做這個工作，為這個工作吃苦值不值’。想通了，可能也就不那么痛苦了。”

談話結束了，劍之鋒覺得既寬慰又沉重。老孔理解自己，自己沒有理由辜負他。可老孔也說到了自己的痛處，工作和追求大相徑庭，難以解脫。

研究生畢業的時候，劍之鋒的心愿在學術上。進入出版社后，本職工作是編輯，可他并沒有放棄學術研究，所以，他也就沒有了一個正常人的正常生活，每天業余時間和節假日都用上了，電視節目和其他活動在他的日程表中久已沒有位置。

不過總得吃飯吧？總得休息吧？再說了，身邊還有媳婦和孩子呢，總不能不理他們吧？這話說得不錯。

民智大典出版社離青年湖不遠，節假日或晚飯后一家三口常去走走?？墒堑搅撕厔χh也就完成了陪伴夫人和孩子的任務。母子兩個說什么，干什么，他就全然不知道了，拿出了他的畢業論文，一邊想一邊改。他有任務，這一生要出兩本書。一本是《老子論》，一本是《莊子論》。這兩本書都要在他畢業論文的基礎上衍生出來。

一九八二年的十月一日，他正坐在青年湖畔琢磨他的論文，不知什么時候，那稿子里面多出幾張折疊著的紙來。打開一看，是一首不短的散文詩，題目是《我想做你的論文——獻給我的丈夫》。全文如下：

愛情的花朵已經盛開了十五年，

但至今，

它仍和初戀時一樣，

芬芳嬌艷。

你寄情于我，

那只是，

前世有緣，

王母有言，

你與我，

世世為伴。

我愛你，

卻因為，

你是一個，

真正的男子漢。

十五年了，

你的心，

一直放在學問、事業上面。

就在那“四害”橫行的動亂年代，

你也在默默攻關。

每一篇論文，

字里行間，

你都在

用心血澆灌。

每一天的時間，

分分秒秒，

你都在，

掰著指頭計算。

我和孩子坐在電視機邊，

你卻坐在寫字臺前，

電視機里傳出動聽的歌聲，

而在你的腦海里，

卻只有那，

老子五千言。

想那時，

我臥床不起，

住在醫院，

你陪伴著我，

打水，喂飯。

畢業在即，

論文，

只有在時間的縫隙里往外趕。

一夜又一夜，

一天又一天，

臉瘦了，

眼紅了，

你的碩士論文，

在我的病榻上寫完。

當我可以行走時，

你陪我來到了公園，

手里卻拿著你那論文，

坐于湖畔。

綠水、垂柳，

野鴨、小船，

也只是，

映入了我一個人的眼簾。

看如今，

你除了工作就是論文，

從日尚未出，

到月掩云間。

我靜靜地陪著你，

有多少話想向你傾訴，

可又怕打斷了你的思路。

不行，明天，

到明天再說吧！

可是明天也就是今天。

人生短短，

只求無憾，

化生命為竹帛，

流傳萬年，

這就是，

你的心愿。

我無悔，

我無怨，

有這樣的丈夫，

心中充滿了自豪感。

要問我自己的心愿，

可以悄悄告訴你，

我想做你的論文，

讓你時刻把我掛在心間。

愛你的妻子 柳秋萍

一九八二年國慶

看著這幾張紙，讀著這行行詩，劍之鋒坐不住了。抬起頭來，見那母子倆正在不遠的湖邊逗野鴨子玩。他的眼眶濕潤了，欠這母子太多了。做一次丈夫吧，做一次爸爸吧。他把論文折起來，放進書包里，悄悄走到柳秋萍和兒子身后。

“一品，爸爸和你們劃船好不好？”他對兒子說。

“真的？”兒子跳了起來問。

“咱們也過一過國慶節！”劍之鋒說。

“噢，太好嘍，爸爸要和我們劃船嘍！”兒子拉著爸爸的手，跳呀跳的。

柳秋萍沒有說話，嘴角和臉上全是笑。

兒子已經十一歲了，和爸爸、媽媽在一起劃船，這還是有生以來第一次。他坐在小船的最前面、背對船頭劃著槳，爸爸、媽媽在另一個船槽里，并排坐在他的對面。他看著爸爸和媽媽，那個興奮，那個話多，劍之鋒從來沒有見到過。

“媽媽，想拉手就拉唄，干嗎羞羞答答的呀？”兒子見媽媽想拉爸爸的手、欲拉又止的樣子說。“這里又沒有外人。人家電視里親嘴都不害羞了！”

柳秋萍的臉紅了，說：“去，去，去！小毛孩子懂什么，大人的事你別管！”。

“我可不是小孩子了，在我們班里，什么我都管。全班都得聽我的，我是班長?！眱鹤拥靡獾卣f。

“當班長了，不會吧？你才來了幾天呀！”劍之鋒說。

“不信，你問媽媽。昨天她剛去開了家長會。”兒子說。

“是真的?！绷锲颊f。“二月借讀，入?？荚?，算術考了81，語文考了75，校長說頂多也就是個中等生。北京的學制、教材都和海西的不一樣，沒考好，一品不服氣。期中考試和期末考試就是全班第一了。這個學期改選，當了班長?！绷锲颊f起自己的兒子也是一臉的自豪。從小學一年級到四年級，在海平上學，兒子一直是全班第一。

“怎么沒聽你們說過？”劍之鋒問。

“想給你匯報，可哪有時間呀！你那么忙，不敢打擾?！绷锲颊f。

劍之鋒心酸了，下意識地把柳秋萍摟了過來。

柳秋萍被劍之鋒摟著，心里甜甜的。雖然當著兒子的面，有點不好意思，但還是不舍得掙脫開。在公園里，在小船上，在一家三口歡度國慶的節日里，伏在丈夫的懷里，那種感受，難以形容。她珍惜這一難得的時光，她想永久停留在這甜蜜的時光里。

不過像這樣的時光畢竟太少了。

按著劍之鋒的安排，上班時間做本職工作，下班之后稿學術研究，上班時間編單位的書，下班時間寫自己的書。這種安排已經是不得已而為之了，主業變成了副業，副業變成了主業。他沒有辦法，誰讓他進了出版社呢！

可是一年半后，這種安排也不允許了。不是有人干預，而是工作進度給他出了難題，《國學》卷的編輯工作進入了白熱化時期。

《國學》卷三百多萬字，三百多位作者，三千多份稿件。稿件進入出版社后，編輯要通讀，鑒別，有基礎的分送社外專家組審定，沒有基礎的都要提出意見，請作者修改。稿件越來越多，編輯組只有他和鄒秉義兩個編輯，不要說只用上班時間，就是把業余時間全搭進去也不夠用。只好開夜車。在這個時候，劍之鋒想要編輯工作和學術研究齊頭并進，也就成了一種妄想。他沒有選擇的權力，只好中斷了學術研究。

一天兩天可以，一周兩周也可以，時間一長，就受不了。且不說中斷了學術研究，就說家人的生活吧，也大大受了影響。劍之鋒非常苦惱，有時真想把那些稿件拋到天上去，大喊一聲：“還我時間！”

在這當口，劍之鋒就不能不想想老孔提出的問題了：“我為什么要做這個工作？為這個工作吃苦值不值？”老孔說了，“想通了，可能也就不那么痛苦了?！睘榱私獬纯?，也得想一想呀！

問題還沒有想清楚，就有了和人討論的機會。

一九八四年四月三十日晚上十一點，劍之鋒坐在編輯部的辦公桌旁給自己慪氣。桌上堆著小山一樣的稿件，看也看不完，索性不看了。劍之鋒啊劍之鋒，你怎么會把自己逼到這種境地！這還像個人的生活嗎？他不由自主地埋怨自己。不行，我不能再這樣干下去！五一節一過，就和老孔攤牌！

他正想著，辦公室的門開了。柳秋萍披著一件衣服探進半截身子說：“門房張師傅叫你接電話。老孔打來的，以為你在家里，電話打到了門房。”

“老孔？我正想找他呢。告張師傅一聲，叫老孔撥辦公室?！眲χh說。

柳秋萍走了。等了一會兒，電話鈴響了。

“是之鋒嗎？”

“是我?！?/p>

“還沒睡？”

“你不叫我睡，我怎么能睡！”

“稿件太多了，是不是？”

“你知道就好。我上了賊船，要往海里跳！本想上班后找你呢，正好你來了電話。長話短說，這活沒法干了，你另請高明吧！要人不給，幾個月了？”

“噢，話不要說得這么難聽嘛！先放松一下，馬上回去睡覺。明天十點到我家來一趟，把秋萍和你那寶貝兒子都帶來，過個五一節?！?/p>

“你還是饒了我吧主任。一去一天，我的稿子誰給看？”

“你不是說不干了嗎，還惦記著稿子干什么？我可把話說清楚嘍，你來你的稿子就會有人看。你不來，你就自己看吧！”

劍之鋒知道老孔抓住了自己的軟肋，只好答應說：“好吧！去了你家還沒人看稿子，咱們就拜拜吧！”

“一定要準時，只許早到，不許遲到。記住了！”

電話放下了。