第三十七章    第二十一篇 放浪的部下（下）

第二十一篇 放浪的部下（下）

匯報(bào)前，孔明鑒點(diǎn)著一支大中華吸了起來(lái)。之后把那鐵筒用報(bào)紙包了包，藏在了抽屜里，生怕手下的煙鬼們向他要。特別是那個(gè)鄒秉義，老是蹭他的煙。這大中華他可不舍得給，不光是因?yàn)槟菬熧F，還因?yàn)樗蜔煹哪侨速F。

“主任，”劍之鋒開(kāi)說(shuō)了，“《民智大典》設(shè)計(jì)了一個(gè)《國(guó)學(xué)》卷，可見(jiàn)我們總編輯的匠心，通過(guò)它可以充分展現(xiàn)我們中國(guó)的特有文化。不過(guò)這可給我們的編輯工作出了一個(gè)大難題。不說(shuō)別的，就說(shuō)它應(yīng)該包括的內(nèi)容吧，就很難確定，因?yàn)楹茈y給‘國(guó)學(xué)’做一個(gè)周延而又適宜的界定。

“就原有術(shù)語(yǔ)而言，‘國(guó)學(xué)’只是指中國(guó)古代中央政權(quán)的官辦學(xué)校；而就近現(xiàn)代國(guó)人的通常看法，它指以儒家學(xué)說(shuō)為主體的中國(guó)傳統(tǒng)文化；如果就其內(nèi)涵而言，它應(yīng)該包括一切中國(guó)特有的學(xué)術(shù)。您說(shuō)我們應(yīng)該采用哪一個(gè)？”

孔明鑒略微思考了一下說(shuō)：“第一個(gè)太窄了，不在我們?cè)O(shè)計(jì)的思考之列。第二個(gè)和第三個(gè)，還是多聽(tīng)聽(tīng)學(xué)界的意見(jiàn)吧?！?/p>

“主任，您真是高見(jiàn)！我琢磨著您一定會(huì)是這么個(gè)意見(jiàn)，所以沒(méi)向您匯報(bào)，先去找專家了。北大、人大、北師大、社科院，拜訪了二十幾位，可是意見(jiàn)分歧很大。后來(lái)，在北大召開(kāi)了一個(gè)小型坐談會(huì)，討論來(lái)討論去，總算有了一個(gè)相互妥協(xié)的共識(shí)，把國(guó)學(xué)界定為‘以百家為源頭，以周易學(xué)說(shuō)、道家學(xué)說(shuō)、儒家學(xué)說(shuō)為主要脈絡(luò)的中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)’，您說(shuō)行不行？”劍之鋒試探著問(wèn)。

孔明鑒沉思良久說(shuō)：“道家學(xué)說(shuō)與儒家學(xué)說(shuō)不可等量齊觀。從漢代開(kāi)始獨(dú)尊儒術(shù)，兩千多年它的影響最大。另外按學(xué)界的傳統(tǒng)，好像周易學(xué)說(shuō)是儒家學(xué)說(shuō)的一個(gè)組成部分，與儒家并列是否合適，也需要考慮?！?/p>

“您說(shuō)得太對(duì)了，以往都是這么看的。不過(guò)，近期學(xué)術(shù)研究有了新的進(jìn)展。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，儒家學(xué)說(shuō)的影響雖然很大，但主要局限在社會(huì)思想方面，要說(shuō)思維方式的影響，眼光的深邃，眼界的開(kāi)闊，哪一家都比不上道家。比如，天地是從哪里來(lái)的，萬(wàn)物演化的依據(jù)是什么，人是怎么產(chǎn)生的，人性遵循的原則是什么，這種溯源求本的思維方式，在中國(guó)，原于周代末期的老子，之后主要由道家學(xué)說(shuō)和道家學(xué)者闡發(fā)的周易學(xué)說(shuō)向下流傳。而儒家學(xué)者到了宋代才借助道家學(xué)說(shuō)和周易學(xué)說(shuō)有所見(jiàn)樹(shù)。這種思維方式對(duì)人類發(fā)展的重要性是不言而喻的。人類如果沒(méi)有這種思維方式，就不知道透過(guò)事物的現(xiàn)象去發(fā)掘事物的本質(zhì)；中國(guó)人如果沒(méi)有這種思維方式，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方人，而且也就不可能理解馬克思主義學(xué)說(shuō)，甚至不知道它是在說(shuō)什么。有鑒于此，當(dāng)今的學(xué)界認(rèn)為，道家學(xué)說(shuō)和儒家學(xué)說(shuō)各有長(zhǎng)短，在中國(guó)社會(huì)的發(fā)展中都發(fā)揮了重要重用?！眲χh說(shuō)。

“你這么說(shuō)，好像也有一定道理?！笨酌麒b有些認(rèn)同了。

“至于周易學(xué)說(shuō)，過(guò)去歸于儒家學(xué)說(shuō)，那是一種誤解。儒家尊《易》為經(jīng)，而且有許多儒家學(xué)者在注《易》，解《易》，發(fā)揮《易》的思想，所以就認(rèn)為它是儒家學(xué)說(shuō)?？墒?，這種思路是不合邏輯的。因?yàn)椤吨芤住烦霈F(xiàn)在儒家學(xué)說(shuō)以前，不能把先有的東西歸屬于后來(lái)才有的東西。如果非要這樣歸的話，也可以把它歸于道家，因?yàn)樵S多道家學(xué)者也視《易》為經(jīng)，也在注《易》，解《易》和發(fā)揮《易》的思想。近期，有的學(xué)者走出了以往的誤區(qū)，認(rèn)為《易》既不歸于儒家，也不歸于道家，它是一種獨(dú)立的學(xué)說(shuō)。這種觀點(diǎn)直到現(xiàn)在還沒(méi)有受到過(guò)質(zhì)疑，所以座談會(huì)上就把周易學(xué)說(shuō)列為中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的一條獨(dú)立脈絡(luò)了。”

……

劍之鋒的匯報(bào)使孔明鑒感慨不已。

這孔明鑒原本就是一個(gè)學(xué)者型的老編輯，以往的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)對(duì)他影響很大。劍之鋒介紹的這些新觀點(diǎn)，他沒(méi)有接觸過(guò)，也沒(méi)有思考過(guò)。窄一聽(tīng)說(shuō)，以為奇談，一經(jīng)解說(shuō)，便覺(jué)透亮。于是睜大了眼睛看著劍之鋒，不住地點(diǎn)頭。在他眼前，這個(gè)不務(wù)正業(yè)的劍之鋒突然變成了一個(gè)了不起的人物。幾個(gè)月來(lái)，他不僅在做自己的本職工作，而且做得很深，做得到位，打破了舊有的學(xué)術(shù)框架，展現(xiàn)了新的學(xué)術(shù)視野，為這好似陳舊的國(guó)學(xué)注入了新意。

“好！好！”孔明鑒精神大振，一邊說(shuō)著，一邊打開(kāi)紙包，從那鐵筒里又抽出了一支大中華。

“哈，老孔從哪里弄來(lái)的這寶貝？總不能一個(gè)人獨(dú)吞吧！”突然，孔明鑒背后傳出了鄒秉義的聲音，那筒大中華也隨之飛到了鄒秉義的手中。引起了一陣哄笑。

孔明鑒聽(tīng)匯報(bào)聽(tīng)得入了神，沒(méi)有注意鄒秉義、陸秀山和另外幾個(gè)老編輯走進(jìn)辦公室，更沒(méi)有注意他們漸次圍攏了過(guò)來(lái)。這下虧大發(fā)了，等那筒大中華回到自己手中的時(shí)候，已有一個(gè)不小的空當(dāng)了。他心疼得很，一邊說(shuō)“這是紀(jì)念品，這是紀(jì)念品”，一邊把那鐵筒又包了起來(lái)，塞在了最下面的抽屜里。

不一會(huì)工夫，這幾十平米的辦公室便煙霧繚繞起來(lái)。

“按照這個(gè)脈絡(luò)分解下去，”劍之鋒等孔明鑒塞好他的大中華后繼續(xù)說(shuō)，“可以分出十幾個(gè)分支。每個(gè)分支可以分解出三到四個(gè)層次，全卷可以列出三千五百多個(gè)條目。如果每個(gè)條目平均一千字，全卷大約得寫(xiě)三百五十多萬(wàn)字。如果由最有研究的作者撰寫(xiě)自己最熟悉的條目，那得邀請(qǐng)三百多位作者。每個(gè)分支需要成立一個(gè)專家組，由本專業(yè)的專家組成，討論、修改本分支的稿件。稿件進(jìn)入出版社后，還得核實(shí)資料，審讀、加工、二審三審，只說(shuō)排版之前，就有十幾道工序。

“這個(gè)工程，這么大的規(guī)模，這么多的作者，這么多的工序，一旦啟動(dòng)，沒(méi)有一個(gè)系統(tǒng)的、協(xié)調(diào)的流程，就會(huì)打亂仗，既不可能出高效率，也不可能有高質(zhì)量。所以，我就想要設(shè)計(jì)一個(gè)合理的流程出來(lái)?？墒遣恍?，用了二十多天，沒(méi)有設(shè)計(jì)出來(lái)，找不到一種好的設(shè)計(jì)方法?！?/p>

“咳！”聽(tīng)到這里，孔明鑒嘆出聲來(lái)。他鎖起了眉，用一種深懷內(nèi)疚的眼光看著劍之鋒?！皩?duì)不起，劍之鋒！我錯(cuò)怪了你，說(shuō)你不務(wù)正業(yè)。”他這么想著。

孔明鑒這一輩子最怕誤會(huì)人。近三十多年來(lái)，一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng)，整了不少人，把他整怕了。因?yàn)楸徽娜舜蟛糠侄际呛萌?，而且大都是有思想、有能力、有?chuàng)新精神、有獨(dú)到見(jiàn)解的人。由于誤會(huì)，或者由于其他什么原因，這些人被打了下去。他們的精神被扼殺了，他們的能力被泯滅了，他們的事業(yè)被損毀了，革命的事業(yè)也遭到巨大的損失，令他痛心。他自己就被誤會(huì)過(guò)，不然的話，他現(xiàn)在也不至于僅僅是個(gè)正處級(jí)的編輯部主任。他也誤會(huì)過(guò)別人，雖然沒(méi)有整過(guò)人，但卻歧視過(guò)人，說(shuō)人家這不行，那不好，最后卻發(fā)現(xiàn)人家是個(gè)敬業(yè)忠誠(chéng)的好同志。這種失誤深深刺痛了他，讓他看到了自己身上的毛病。他接受了教訓(xùn)，努力糾正著自己的偏激和執(zhí)拗，可是這回還是看錯(cuò)了劍之鋒，這讓他心里很難過(guò)。

不過(guò)這次也不能全怪他。雖然他做了大半輩子的編輯工作，可從來(lái)沒(méi)有編過(guò)這么大部頭的工具書(shū)，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)劍之鋒那種整天不上班、在外瞎胡混的編書(shū)方法。以他那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)來(lái)衡量，劍之鋒的確是做的有點(diǎn)過(guò)。幾個(gè)月了從來(lái)也沒(méi)有向他匯報(bào)過(guò)，他怎么會(huì)知道劍之鋒這是在工作呢？

“嗨！我的主任，你在想什么呢？我可是還沒(méi)有匯報(bào)完呢?！眲χh把孔明鑒從反省中喚醒過(guò)來(lái)。

“好，繼續(xù)說(shuō)，繼續(xù)說(shuō)！”孔明鑒回應(yīng)著。

“正在我犯愁的時(shí)候，社里請(qǐng)人來(lái)講系統(tǒng)工程論，真是雪中送炭。聽(tīng)課之后，我花了半個(gè)月時(shí)間，仿照系統(tǒng)工程論的方法，畫(huà)了一幅《〈國(guó)學(xué)〉卷協(xié)調(diào)計(jì)劃圖》。”說(shuō)著，劍之鋒拿出一張一尺多寬五六尺長(zhǎng)的圖來(lái)，鋪在了孔明鑒的辦公桌上?！爸魅文憧?！這圖中的圓圈表示工作事項(xiàng)。講課的老師說(shuō)，工作事項(xiàng)是系統(tǒng)工程設(shè)計(jì)中的關(guān)節(jié)點(diǎn)，布好了這些關(guān)節(jié)點(diǎn)，才能把整個(gè)工程聯(lián)系起來(lái)。我試了一下，果然如此。原先設(shè)計(jì)著設(shè)計(jì)著就設(shè)計(jì)不下去了，重復(fù)，交叉，各項(xiàng)工作老打架。以事項(xiàng)為基點(diǎn)，一下子就梳通了?！?/p>

孔明鑒把臉貼近圖紙，透過(guò)他那深度的近視鏡仔細(xì)看著。

“《國(guó)學(xué)》卷的全部編輯工作有126個(gè)工作事項(xiàng)……”劍之鋒開(kāi)始講解每個(gè)工作事項(xiàng)的工作內(nèi)容、所需時(shí)間、所需人員以及與其他事項(xiàng)之間的內(nèi)容聯(lián)系、時(shí)間聯(lián)系、人員聯(lián)系。這個(gè)匯報(bào)，也就從上午八點(diǎn)，一直延續(xù)到了下午三點(diǎn)半，中間只隔了一個(gè)小時(shí)的午飯時(shí)間。

“這個(gè)設(shè)計(jì)，事項(xiàng)協(xié)調(diào)，時(shí)間順暢，人員調(diào)配環(huán)環(huán)相扣。先后需要投入六名編輯，從1982年的2月算起，到1986年的2月28日發(fā)搞。”劍之鋒繼續(xù)說(shuō)著?！斑@個(gè)進(jìn)度，看起來(lái)并不理想，但從我國(guó)從未編輯過(guò)這種工具書(shū)的角度來(lái)衡量，卻是難以想象的快速了?？偩幨以鶕?jù)各個(gè)學(xué)科的工作進(jìn)度做過(guò)一個(gè)估計(jì)，完成150萬(wàn)字的一卷書(shū)，需要220個(gè)工作月。而此圖顯示，《國(guó)學(xué)》兩卷書(shū)、350萬(wàn)字，只需要178個(gè)工作月。所用時(shí)間是所估時(shí)間的三分之一。希望編輯部能夠批準(zhǔn)執(zhí)行。”

孔明鑒聽(tīng)累了，六個(gè)半小時(shí)，坐得腰酸腿困，可是卻很興奮。他沒(méi)有想到，這個(gè)劍之鋒會(huì)想得這么細(xì)，這么周到。不要說(shuō)他，包括圍觀的七八個(gè)編輯，聽(tīng)完之后，都感到是經(jīng)歷了一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，參加了從頭到尾的編輯全過(guò)程。他高興，在自己的編輯部里竟然冒出了這么一個(gè)編輯流程，不只是給自己長(zhǎng)臉的問(wèn)題，那會(huì)大大推動(dòng)全部的編輯進(jìn)程。

劍之鋒講完了，孔明鑒沒(méi)有立刻表態(tài)。他比以往聰明多了，不再像以往那樣輕易沖動(dòng)。自己的內(nèi)心再激動(dòng)，外表也得裝得很平靜。不然的話，劍之鋒會(huì)翹尾巴的。

他點(diǎn)了一支煙，不過(guò)不是大中華。吸完第二支大中華，他就再也沒(méi)有舍得拿出來(lái)，讓鄒秉義幫他買了兩盒紅塔山。饒是這樣，也夠虧的，圍觀的七八個(gè)人中就有好幾個(gè)煙鬼。平常各自坐在自己的座位上，還蹭他的煙呢。今天圍在他的旁邊，他就更跑不了了。誰(shuí)也沒(méi)有給過(guò)他一支，好幾個(gè)小時(shí)，全是他請(qǐng)客。這不，匯報(bào)聽(tīng)完了，兩盒煙也快全部報(bào)銷了。

“不要急，這么大的事情，得向社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)?！笨酌麒b開(kāi)始說(shuō)話了。“再準(zhǔn)備一下吧，社領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)間很寶貴，最好能在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)講完。匯報(bào)時(shí)間我再通知你?！闭f(shuō)完，他就站起身來(lái)出去了。一直到下班都沒(méi)有回來(lái)，誰(shuí)也不知道他去了哪里。

孔明鑒沒(méi)有出樓，他去了副總編輯向東方的辦公室。

這向東方比孔明鑒小著好幾歲，但卻是孔明鑒的老領(lǐng)導(dǎo)，十幾年了。孔明鑒佩服他，有什么心里話就去和他說(shuō)。高興，苦惱，激動(dòng)人心的事情，解不開(kāi)的疙瘩，都會(huì)倒給他?？酌麒b對(duì)劍之鋒說(shuō)，“社領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)間很寶貴，最好能在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)講完”，可是他和向東方聊起來(lái)，從來(lái)也沒(méi)有考慮過(guò)時(shí)間長(zhǎng)短，由著性子說(shuō)。向東方也從來(lái)沒(méi)有打斷過(guò)他的話，由他說(shuō)下去，說(shuō)累了自然會(huì)停的。

孔明鑒在向東方的對(duì)面坐下，向東方便把正在審閱的稿子移到了一邊。他知道今天下午什么也別想干了，只能做一件事，那就是聽(tīng)孔明鑒的白話。

“老孔，又有什么大事了，這么——高興？”向東方看見(jiàn)孔明鑒進(jìn)來(lái)，帶著一副難以捉摸的表情，好像在笑誰(shuí)，可又好像在怨誰(shuí)。正想用“詭秘”兩字來(lái)形容他，又覺(jué)不妥，就拐了一個(gè)彎，用了“高興”二字。

“真是奇才，真是奇才！我們編輯部出了一個(gè)奇才。”孔明鑒滿臉興奮地對(duì)向東方說(shuō)。

“誰(shuí)？”向東方問(wèn)。

“劍——之——鋒?！?/p>

“那個(gè)新來(lái)的研究生？你不是說(shuō)他自由散漫、不務(wù)正業(yè)嗎？”

“哎呀，誤會(huì)了人家，冤枉了人家，真是一個(gè)難得的好同志！”

……

劍之鋒給向東方匯報(bào)之后的第十天，一幅一米多高、八九米長(zhǎng)的大圖掛在了大飯廳。圖的上方寫(xiě)著一行很有功底的隸書(shū)：《〈國(guó)學(xué)〉卷協(xié)調(diào)計(jì)劃圖》。圖的左上角有幾行按語(yǔ)：“這是《國(guó)學(xué)》卷責(zé)任編輯劍之鋒設(shè)計(jì)的編輯流程。有沒(méi)有參考價(jià)值，供大家品頭論足。我們之所以把它掛出來(lái)，那是因?yàn)椋庉嫶蟛款^的工具書(shū)，需要進(jìn)行整體設(shè)計(jì)。除了要設(shè)計(jì)體例，設(shè)計(jì)框架外，有一個(gè)合理的、協(xié)調(diào)的流程設(shè)計(jì)至關(guān)重要。這幅圖，至少是給我們提供了一種思路。”落款是“總編室”。圖的下面有一溜釘子，掛著十幾份《〈國(guó)學(xué)〉卷協(xié)調(diào)計(jì)劃圖》的《說(shuō)明書(shū)》。

此圖一出，引起了不小的轟動(dòng)，圍觀的人一層又一層。有的贊嘆，說(shuō)想了許久也沒(méi)有想出來(lái)，卻讓這《國(guó)學(xué)》卷給做了出來(lái)。有的疑惑，說(shuō)不明白，看不懂。有的不屑一顧，說(shuō)“純粹是個(gè)烏托邦，年輕人的妄想”。

不管別人怎么說(shuō)，它對(duì)于劍之鋒來(lái)說(shuō)卻至關(guān)重要。社外學(xué)者的調(diào)動(dòng)，分支學(xué)科的協(xié)調(diào)，社內(nèi)編輯的配合，全部稿件的流轉(zhuǎn)，全靠出版社編輯組的運(yùn)作。有了這圖，劍之鋒便有了一種運(yùn)籌帷幄的感覺(jué)。在四年的實(shí)踐中，他基本上是按照這幅圖的設(shè)計(jì)運(yùn)籌的。雖然個(gè)別事項(xiàng)做過(guò)調(diào)整，雖然社里沒(méi)能按時(shí)配齊編輯人員，《國(guó)學(xué)》卷還是于一九八六年二月二十八日如期發(fā)稿了。

不僅如期發(fā)稿了，質(zhì)量也得到了社會(huì)認(rèn)同。它作為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院國(guó)學(xué)研究所編研課題，獲“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院1977～1991年優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)”。

《國(guó)學(xué)》卷的成功是一個(gè)起點(diǎn)。由此，劍之鋒在民智大典出版社有了一點(diǎn)小小的名氣，逐日受到器重。一九八七年，未經(jīng)中級(jí)職稱，直接評(píng)上了副高；一九九一年擔(dān)任了出版社的副總編輯；一九九二年評(píng)上了正高，享受國(guó)務(wù)院特殊貢獻(xiàn)津貼。

話雖說(shuō)得輕松，但從一九八二年二月到一九八六年二月，四個(gè)年頭，一千四百六十天，《國(guó)學(xué)》卷每前進(jìn)一步，都讓劍之鋒付出了艱辛的勞動(dòng)。