第二十一篇 放浪的部下（下）

匯報前，孔明鑒點著一支大中華吸了起來。之后把那鐵筒用報紙包了包，藏在了抽屜里，生怕手下的煙鬼們向他要。特別是那個鄒秉義，老是蹭他的煙。這大中華他可不舍得給，不光是因為那煙貴，還因為送煙的那人貴。

“主任，”劍之鋒開說了，“《民智大典》設計了一個《國學》卷，可見我們總編輯的匠心，通過它可以充分展現我們中國的特有文化。不過這可給我們的編輯工作出了一個大難題。不說別的，就說它應該包括的內容吧，就很難確定，因為很難給‘國學’做一個周延而又適宜的界定。

“就原有術語而言，‘國學’只是指中國古代中央政權的官辦學校；而就近現代國人的通常看法，它指以儒家學說為主體的中國傳統文化；如果就其內涵而言，它應該包括一切中國特有的學術。您說我們應該采用哪一個？”

孔明鑒略微思考了一下說：“第一個太窄了，不在我們設計的思考之列。第二個和第三個，還是多聽聽學界的意見吧。”

“主任，您真是高見！我琢磨著您一定會是這么個意見，所以沒向您匯報，先去找專家了。北大、人大、北師大、社科院，拜訪了二十幾位，可是意見分歧很大。后來，在北大召開了一個小型坐談會，討論來討論去，總算有了一個相互妥協的共識，把國學界定為‘以百家為源頭，以周易學說、道家學說、儒家學說為主要脈絡的中國傳統學術’，您說行不行？”劍之鋒試探著問。

孔明鑒沉思良久說：“道家學說與儒家學說不可等量齊觀。從漢代開始獨尊儒術，兩千多年它的影響最大。另外按學界的傳統，好像周易學說是儒家學說的一個組成部分，與儒家并列是否合適，也需要考慮。”

“您說得太對了，以往都是這么看的。不過，近期學術研究有了新的進展。有一種觀點認為，儒家學說的影響雖然很大，但主要局限在社會思想方面，要說思維方式的影響，眼光的深邃，眼界的開闊，哪一家都比不上道家。比如，天地是從哪里來的，萬物演化的依據是什么，人是怎么產生的，人性遵循的原則是什么，這種溯源求本的思維方式，在中國，原于周代末期的老子，之后主要由道家學說和道家學者闡發的周易學說向下流傳。而儒家學者到了宋代才借助道家學說和周易學說有所見樹。這種思維方式對人類發展的重要性是不言而喻的。人類如果沒有這種思維方式，就不知道透過事物的現象去發掘事物的本質；中國人如果沒有這種思維方式，就會遠遠落后于西方人，而且也就不可能理解馬克思主義學說，甚至不知道它是在說什么。有鑒于此，當今的學界認為，道家學說和儒家學說各有長短，在中國社會的發展中都發揮了重要重用。”劍之鋒說。

“你這么說，好像也有一定道理。”孔明鑒有些認同了。

“至于周易學說，過去歸于儒家學說，那是一種誤解。儒家尊《易》為經，而且有許多儒家學者在注《易》，解《易》，發揮《易》的思想，所以就認為它是儒家學說。可是，這種思路是不合邏輯的。因為《周易》出現在儒家學說以前，不能把先有的東西歸屬于后來才有的東西。如果非要這樣歸的話，也可以把它歸于道家，因為許多道家學者也視《易》為經，也在注《易》，解《易》和發揮《易》的思想。近期，有的學者走出了以往的誤區，認為《易》既不歸于儒家，也不歸于道家，它是一種獨立的學說。這種觀點直到現在還沒有受到過質疑，所以座談會上就把周易學說列為中國學術發展的一條獨立脈絡了。”

……

劍之鋒的匯報使孔明鑒感慨不已。

這孔明鑒原本就是一個學者型的老編輯，以往的學術觀點對他影響很大。劍之鋒介紹的這些新觀點，他沒有接觸過，也沒有思考過。窄一聽說，以為奇談，一經解說，便覺透亮。于是睜大了眼睛看著劍之鋒，不住地點頭。在他眼前，這個不務正業的劍之鋒突然變成了一個了不起的人物。幾個月來，他不僅在做自己的本職工作，而且做得很深，做得到位，打破了舊有的學術框架，展現了新的學術視野，為這好似陳舊的國學注入了新意。

“好！好！”孔明鑒精神大振，一邊說著，一邊打開紙包，從那鐵筒里又抽出了一支大中華。

“哈，老孔從哪里弄來的這寶貝？總不能一個人獨吞吧！”突然，孔明鑒背后傳出了鄒秉義的聲音，那筒大中華也隨之飛到了鄒秉義的手中。引起了一陣哄笑。

孔明鑒聽匯報聽得入了神，沒有注意鄒秉義、陸秀山和另外幾個老編輯走進辦公室，更沒有注意他們漸次圍攏了過來。這下虧大發了，等那筒大中華回到自己手中的時候，已有一個不小的空當了。他心疼得很，一邊說“這是紀念品，這是紀念品”，一邊把那鐵筒又包了起來，塞在了最下面的抽屜里。

不一會工夫，這幾十平米的辦公室便煙霧繚繞起來。

“按照這個脈絡分解下去，”劍之鋒等孔明鑒塞好他的大中華后繼續說，“可以分出十幾個分支。每個分支可以分解出三到四個層次，全卷可以列出三千五百多個條目。如果每個條目平均一千字，全卷大約得寫三百五十多萬字。如果由最有研究的作者撰寫自己最熟悉的條目，那得邀請三百多位作者。每個分支需要成立一個專家組，由本專業的專家組成，討論、修改本分支的稿件。稿件進入出版社后，還得核實資料，審讀、加工、二審三審，只說排版之前，就有十幾道工序。

“這個工程，這么大的規模，這么多的作者，這么多的工序，一旦啟動，沒有一個系統的、協調的流程，就會打亂仗，既不可能出高效率，也不可能有高質量。所以，我就想要設計一個合理的流程出來。可是不行，用了二十多天，沒有設計出來，找不到一種好的設計方法。”

“咳！”聽到這里，孔明鑒嘆出聲來。他鎖起了眉，用一種深懷內疚的眼光看著劍之鋒。“對不起，劍之鋒！我錯怪了你，說你不務正業。”他這么想著。

孔明鑒這一輩子最怕誤會人。近三十多年來，一個運動接著一個運動，整了不少人，把他整怕了。因為被整的人大部分都是好人，而且大都是有思想、有能力、有創新精神、有獨到見解的人。由于誤會，或者由于其他什么原因，這些人被打了下去。他們的精神被扼殺了，他們的能力被泯滅了，他們的事業被損毀了，革命的事業也遭到巨大的損失，令他痛心。他自己就被誤會過，不然的話，他現在也不至于僅僅是個正處級的編輯部主任。他也誤會過別人，雖然沒有整過人，但卻歧視過人，說人家這不行，那不好，最后卻發現人家是個敬業忠誠的好同志。這種失誤深深刺痛了他，讓他看到了自己身上的毛病。他接受了教訓，努力糾正著自己的偏激和執拗，可是這回還是看錯了劍之鋒，這讓他心里很難過。

不過這次也不能全怪他。雖然他做了大半輩子的編輯工作，可從來沒有編過這么大部頭的工具書，也從來沒有見過劍之鋒那種整天不上班、在外瞎胡混的編書方法。以他那種嚴謹的工作作風來衡量，劍之鋒的確是做的有點過。幾個月了從來也沒有向他匯報過，他怎么會知道劍之鋒這是在工作呢？

“嗨！我的主任，你在想什么呢？我可是還沒有匯報完呢。”劍之鋒把孔明鑒從反省中喚醒過來。

“好，繼續說，繼續說！”孔明鑒回應著。

“正在我犯愁的時候，社里請人來講系統工程論，真是雪中送炭。聽課之后，我花了半個月時間，仿照系統工程論的方法，畫了一幅《〈國學〉卷協調計劃圖》。”說著，劍之鋒拿出一張一尺多寬五六尺長的圖來，鋪在了孔明鑒的辦公桌上。“主任你看！這圖中的圓圈表示工作事項。講課的老師說，工作事項是系統工程設計中的關節點，布好了這些關節點，才能把整個工程聯系起來。我試了一下，果然如此。原先設計著設計著就設計不下去了，重復，交叉，各項工作老打架。以事項為基點，一下子就梳通了。”

孔明鑒把臉貼近圖紙，透過他那深度的近視鏡仔細看著。

“《國學》卷的全部編輯工作有126個工作事項……”劍之鋒開始講解每個工作事項的工作內容、所需時間、所需人員以及與其他事項之間的內容聯系、時間聯系、人員聯系。這個匯報，也就從上午八點，一直延續到了下午三點半，中間只隔了一個小時的午飯時間。

“這個設計，事項協調，時間順暢，人員調配環環相扣。先后需要投入六名編輯，從1982年的2月算起，到1986年的2月28日發搞。”劍之鋒繼續說著。“這個進度，看起來并不理想，但從我國從未編輯過這種工具書的角度來衡量，卻是難以想象的快速了。總編室曾根據各個學科的工作進度做過一個估計，完成150萬字的一卷書，需要220個工作月。而此圖顯示，《國學》兩卷書、350萬字，只需要178個工作月。所用時間是所估時間的三分之一。希望編輯部能夠批準執行。”

孔明鑒聽累了，六個半小時，坐得腰酸腿困，可是卻很興奮。他沒有想到，這個劍之鋒會想得這么細，這么周到。不要說他，包括圍觀的七八個編輯，聽完之后，都感到是經歷了一場實戰訓練，參加了從頭到尾的編輯全過程。他高興，在自己的編輯部里竟然冒出了這么一個編輯流程，不只是給自己長臉的問題，那會大大推動全部的編輯進程。

劍之鋒講完了，孔明鑒沒有立刻表態。他比以往聰明多了，不再像以往那樣輕易沖動。自己的內心再激動，外表也得裝得很平靜。不然的話，劍之鋒會翹尾巴的。

他點了一支煙，不過不是大中華。吸完第二支大中華，他就再也沒有舍得拿出來，讓鄒秉義幫他買了兩盒紅塔山。饒是這樣，也夠虧的，圍觀的七八個人中就有好幾個煙鬼。平常各自坐在自己的座位上，還蹭他的煙呢。今天圍在他的旁邊，他就更跑不了了。誰也沒有給過他一支，好幾個小時，全是他請客。這不，匯報聽完了，兩盒煙也快全部報銷了。

“不要急，這么大的事情，得向社領導匯報。”孔明鑒開始說話了。“再準備一下吧，社領導的時間很寶貴，最好能在兩個小時內講完。匯報時間我再通知你。”說完，他就站起身來出去了。一直到下班都沒有回來，誰也不知道他去了哪里。

孔明鑒沒有出樓，他去了副總編輯向東方的辦公室。

這向東方比孔明鑒小著好幾歲，但卻是孔明鑒的老領導，十幾年了。孔明鑒佩服他，有什么心里話就去和他說。高興，苦惱，激動人心的事情，解不開的疙瘩，都會倒給他。孔明鑒對劍之鋒說，“社領導的時間很寶貴，最好能在兩個小時內講完”，可是他和向東方聊起來，從來也沒有考慮過時間長短，由著性子說。向東方也從來沒有打斷過他的話，由他說下去，說累了自然會停的。

孔明鑒在向東方的對面坐下，向東方便把正在審閱的稿子移到了一邊。他知道今天下午什么也別想干了，只能做一件事，那就是聽孔明鑒的白話。

“老孔，又有什么大事了，這么——高興？”向東方看見孔明鑒進來，帶著一副難以捉摸的表情，好像在笑誰，可又好像在怨誰。正想用“詭秘”兩字來形容他，又覺不妥，就拐了一個彎，用了“高興”二字。

“真是奇才，真是奇才！我們編輯部出了一個奇才。”孔明鑒滿臉興奮地對向東方說。

“誰？”向東方問。

“劍——之——鋒。”

“那個新來的研究生？你不是說他自由散漫、不務正業嗎？”

“哎呀，誤會了人家，冤枉了人家，真是一個難得的好同志！”

……

劍之鋒給向東方匯報之后的第十天，一幅一米多高、八九米長的大圖掛在了大飯廳。圖的上方寫著一行很有功底的隸書：《〈國學〉卷協調計劃圖》。圖的左上角有幾行按語：“這是《國學》卷責任編輯劍之鋒設計的編輯流程。有沒有參考價值，供大家品頭論足。我們之所以把它掛出來，那是因為，編輯大部頭的工具書，需要進行整體設計。除了要設計體例，設計框架外，有一個合理的、協調的流程設計至關重要。這幅圖，至少是給我們提供了一種思路。”落款是“總編室”。圖的下面有一溜釘子，掛著十幾份《〈國學〉卷協調計劃圖》的《說明書》。

此圖一出，引起了不小的轟動，圍觀的人一層又一層。有的贊嘆，說想了許久也沒有想出來，卻讓這《國學》卷給做了出來。有的疑惑，說不明白，看不懂。有的不屑一顧，說“純粹是個烏托邦，年輕人的妄想”。

不管別人怎么說，它對于劍之鋒來說卻至關重要。社外學者的調動，分支學科的協調，社內編輯的配合，全部稿件的流轉，全靠出版社編輯組的運作。有了這圖，劍之鋒便有了一種運籌帷幄的感覺。在四年的實踐中，他基本上是按照這幅圖的設計運籌的。雖然個別事項做過調整，雖然社里沒能按時配齊編輯人員，《國學》卷還是于一九八六年二月二十八日如期發稿了。

不僅如期發稿了，質量也得到了社會認同。它作為中國社會科學院國學研究所編研課題，獲“中國社會科學院1977～1991年優秀科研成果獎”。

《國學》卷的成功是一個起點。由此，劍之鋒在民智大典出版社有了一點小小的名氣，逐日受到器重。一九八七年，未經中級職稱，直接評上了副高；一九九一年擔任了出版社的副總編輯；一九九二年評上了正高，享受國務院特殊貢獻津貼。

話雖說得輕松，但從一九八二年二月到一九八六年二月，四個年頭，一千四百六十天，《國學》卷每前進一步，都讓劍之鋒付出了艱辛的勞動。