第六章    打工-------從廣州開始(1)

　　初來廣州時，我沒有地方住，第一個晚上是在大學城度過的。走進中大學生公寓樓，面對那漂亮的房間完全忘記了旅途的疲勞。我一邊給兒子整理東西，一邊又喋喋不休地叮囑：“睡覺時要上鬧鈴，脫下的衣服要勤洗，記得天天沖涼。”

　　“媽，不要為我操心了，現在最要緊的是你明天到哪里。”

　　“明天再說吧，反正不會睡在馬路上。”說這話時，底氣不足，究竟去哪里，我不知道。向東向西向左還是向右？亞伯拉罕從家里走出來時，不是也不知道要到哪里嗎？確信上帝是不會把我丟在廣州不管的。

　　兒子讓我睡床，我說太高了，爬上爬下不方便。于是，在地板上鋪了一張涼席，頭枕放著簡單用品的提包，和衣躺下。廣州的蚊子總是欺負外地人，它們在我身邊飛來飛去，屋頂上，電風扇在嗡嗡地響，但吹出來的似乎都是熱風，汗水不住地往下流。也許是太累了，不到幾分鐘，就進入夢鄉。我夢見自己躺在一張軟軟的席夢思床上，粉紅色的落地窗簾，粉紅色的玫瑰花……這是我的家嗎？突然隱隱傳來一個聲音：“身無居所，你的名字主大兇，注定你一生漂流，一生孤獨！”

　　夢醒了，我從地板上爬起來，身上被蚊子叮了無數個疙瘩。兒子從蚊帳里探出頭：“媽睡得真香，呼嚕聲沒斷。”

　　“心里有個家，在哪里都會睡得香甜。”

　　給兒子辦理了入學手續，我有點茫然了，今晚去何處？大學城不能再呆了，住招待所吧，一個晚上至少也得幾十元，再說也不是長久之計，怎么辦？到哪里落腳？我在默默地向上蒼呼喚。腦海里突然閃現出臨走時朋友小路給我的那個電話號碼。撥通了，電話里傳來熟悉的鄉音。聊了一番后，老劉說中大南校區食堂招聘一名撿菜的女工，問我愿不愿意去，我說只要有地方吃住，先落下腳再說，在這個陌生的地方，我還能挑剔什么。

　　中午，老劉開著車來接我，帶著簡單的用具和幾件換洗的衣服離開這座孤島。大學城距離校本部似乎很遠，車子越過珠江穿過群樓，駛進鬧市區，我沒有心情看窗外的景色，也辨不清東西南北方向，一任車子載著向前游蕩。

　　車子在這座都市里轉悠了兩個多鐘頭，終于停在一家酒樓門前。我從車里鉆出來，迎面撲來的是一股又一股熱浪，汗水順著頭發梢往下流。在二樓的大廳內，見到了老板，她很年輕，地道的廣州女人。看樣子和老劉很熟，事先電話已聯系過了，無需做自我介紹，她友好地朝我笑笑，熱情地給我們沏上了熱茶，然后用不太標準的普通話說：“這里是需要傳菜、洗碗、洗菜的雜工，每月500元，包吃包住。但傳菜比較忙，樓上樓下幾百張桌子，你如果把菜傳錯了，要扣工資。”干這活兒我不大適合。本來對數字不敏感，誰又能保證傳不錯呢。還是洗碗吧，這活兒在家鄉就干過，至少還有點經驗。她讓大堂經理領我去洗碗間。一股熱浪撲面而來，霧氣騰騰的房間，彌漫著一股臭雞蛋味兒，數不清的碗、盤、筷子、勺子、叉子堆在地上、水池里，一個女人彎著腰，雙手浸在全是洗潔精、漂白粉的水里，那指頭像一個個圓圓的蘑菇，臉上的汗水和池里的污水攪渾在一起，不停地流進骯臟的下水池里……一個大大的垃圾桶立在門口，蒼蠅爬在桶上面，貪婪地吮吸著殘渣剩飯。臭氣熏得我喘不過氣來，我緊閉著嘴巴，捂著鼻子跑出來。大堂經理說，這活是最苦的，從晚上十點干到凌晨四點。她下意識看了看我的手，說：“你干不了，手會被浸壞的。”

　　“試試吧，沒干怎么能說干不了呢？”

　　“看你的衣著，也不像干苦力活的。大姐，這洗碗的活兒是最臟最累的，不大適合你……”

　　我打斷她的話：“有住的地方嗎？”

　　“有，就是條件不太好。”

　　“領我去看看。”

　　她搖搖頭不大情愿，但見我很固執，就從椅子上站起來。

　　這是一條昏暗的胡同，推開一間陳舊的樓門，一股潮濕的霉味迎面撲來。屋里很黑，她拉開燈，七八張床被擠進這間不足十五平米的房子里，而且都是上下鋪，門口有一個沖涼間，雜七雜八的東西，灰白色的蚊帳，各種尼龍袋，塑料袋，洗滌用品把房間的角角落落都塞得滿滿的。天哪，這是人住的地方嗎？我一臉茫然，邁著兩條酸痛僵直的腿向前廳走去。 老劉覺察出我內心的不快，溫和地說：“你要不愿意干，千萬別勉強，先住下來慢慢再找事做。”他臉上充滿歉意，“很抱歉，我以前不知你是干啥的，更不知道你是位作家。”

　　正因為我是作家，所以，干什么工作都無所謂，走進這群人的生活圈內，也許，更能豐富我的創作生活。

　　說這話我不知道是一種自我安慰還是一種無奈，語氣干巴巴的，其實，來廣州以前，我就做好了心理準備。從最苦的活兒做起，上帝給我預備的不是甜點，能不能在這座城市呆下來，就看自己適應能力了。多少年，我歷經了風雨的吹打，涉過了艱難的險途，沒有倒下。今天，走進了廣州，也許是走進了一塊沼澤地，能不能走出來，仍然需要足夠的勇氣和膽量。我相信，上帝會賜給我能力和信心，也會指示給我走路的方向。

　　事情并沒有我想象的那么順利。但洗碗端盤子的活兒也不是一下能找到的。轉了大半個下午，也沒有著落，望著漸漸發暗的天色，我說：“能不能先找一個地方住下呢？”老劉有點犯難，說在廣州最難解決的就是住宿問題，但還是給許多同事打了電話，讓他們幫忙找房子。一個叫阿蘭的湖南妹子，給我在中大西區找了房子，其實是找了一張床位。

　　這是中山大學最破舊的幾幢平房。以前是家屬住宅房還是學生公寓，不清楚。灰白破碎的玻璃窗上罩著銹跡斑斑的鐵絲網，墻壁脫落得像一個患了牛皮癬的老人。陰濕的地上看不出是磚還是水泥板，昏暗的燈光下，蚊子成群結隊地飛來飛去……房子的空間很大，擺放著十幾張床，男女混住在一起，每張床前掛著一塊布簾。我像走進了集中營，給了老板娘120元月租金，租下了一張床位。

　　老板娘遞給我一把房門鑰匙，并把床上的雜物都扔到了院子里，又給我拿來一頂灰白色的蚊帳和一個臟得要命的枕頭。阿蘭給我拿來一塊布，我用夾子把這塊布吊在床邊，依舊頭枕那個藍色的手提包，躺在那塊骯臟的涼席上。

　　蚊子從蚊帳的破洞里鉆進來，在我的頭頂上嗡嗡叫著，我把衛生紙揉成小紙團將破洞塞起來。

　　“這里條件不好，委屈你啦。”老板娘過來和我搭訕，她說在中山大學校園里找個住處很不容易，這張床也是前兩三天才空了的。看來我不該睡在馬路上，天無絕人之路呀。布簾外是另外一個世界，一群湖南打工仔在打撲克，那臺懸掛在半空的老式電視正在播放韓國電視劇《大長今》，幾個打工妹邊看電視邊聊天，嘰里咕嚕的湖南話聽起來像吵架。被煙熏得漆黑的房頂上旋轉著一個破舊的大風扇，嗡嗡的聲音像大黃蜂在叫。我輕聲問自己：“這就是你向往的廣州嗎？這就是你心中的天堂嗎？”那一夜，似睡非睡，我仿佛走進霧里，前面是一個無邊無際的浩渺世界。

　　醒了，陽光從那銹跡斑斑的鐵絲網里鉆進來，刺痛我的眼睛，脖子也僵硬得不能扭動，身上又添了許多被蚊子、跳蚤還有一些不知名的小蟲叮咬的包。兒子打來電話，問我昨晚在哪里睡？找到工作沒有？聽到他的聲音，我樂了，笑著說：“住進了‘中美集中營’，你星期日來看看，體驗一下現代人居住的‘渣滓洞’。”

　　兒子嘻嘻笑著：“媽媽的生存能力是超人的，只要有一縷陽光一滴雨水，就會把根扎下來。”

　　我也開心地笑起來：“知我者，唯我兒也。”

　　母子倆說了一些相互安慰的話，在廣州的打算，星期日要逛的地方，我一再叮囑兒子，出門千萬不要坐錯車子。我們是劉姥姥進了大觀園，東南西北摸不清，想看看太陽掛在哪里，但天是灰白色的，太陽也迷迷糊糊不清醒。夜里想眺望一眼北斗星，但夜空是深灰色的，星星也暗淡無光，不知那勺把子星躲到了哪里！但不管怎么樣，我還是信心十足，重復著《列寧在一九一八》瓦西里說的那句膾炙人口的臺詞：面包會有的，牛奶會有的……

　　接下來所干的事就是每天出去找工作。

　　孤獨、無奈、失落、迷茫、絕望……各種情緒如潮水，一次又一次漫過我的心頭。群樓、立交橋、公交車、高速路……重疊在一起，組合成一座迷宮，幾千萬人在這迷宮里鉆來鉆去，尋找著出口，或做著一個個美麗的夢。夢醒后，才發現，這座城市的每一寸土地都不屬于我，這里只是我短暫的停留。廣州真的是天堂嗎？闖世界的人夢在廣州，創業者的機會在廣州；悠閑快樂的人在廣州，享清福的人也在廣州。