初來(lái)廣州時(shí)，我沒(méi)有地方住，第一個(gè)晚上是在大學(xué)城度過(guò)的。走進(jìn)中大學(xué)生公寓樓，面對(duì)那漂亮的房間完全忘記了旅途的疲勞。我一邊給兒子整理東西，一邊又喋喋不休地叮囑：“睡覺(jué)時(shí)要上鬧鈴，脫下的衣服要勤洗，記得天天沖涼。”

　　“媽?zhuān)灰獮槲也傩牧耍F(xiàn)在最要緊的是你明天到哪里。”

　　“明天再說(shuō)吧，反正不會(huì)睡在馬路上。”說(shuō)這話(huà)時(shí)，底氣不足，究竟去哪里，我不知道。向東向西向左還是向右？亞伯拉罕從家里走出來(lái)時(shí)，不是也不知道要到哪里嗎？確信上帝是不會(huì)把我丟在廣州不管的。

　　兒子讓我睡床，我說(shuō)太高了，爬上爬下不方便。于是，在地板上鋪了一張涼席，頭枕放著簡(jiǎn)單用品的提包，和衣躺下。廣州的蚊子總是欺負(fù)外地人，它們?cè)谖疑磉咃w來(lái)飛去，屋頂上，電風(fēng)扇在嗡嗡地響，但吹出來(lái)的似乎都是熱風(fēng)，汗水不住地往下流。也許是太累了，不到幾分鐘，就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我夢(mèng)見(jiàn)自己躺在一張軟軟的席夢(mèng)思床上，粉紅色的落地窗簾，粉紅色的玫瑰花……這是我的家嗎？突然隱隱傳來(lái)一個(gè)聲音：“身無(wú)居所，你的名字主大兇，注定你一生漂流，一生孤獨(dú)！”

　　夢(mèng)醒了，我從地板上爬起來(lái)，身上被蚊子叮了無(wú)數(shù)個(gè)疙瘩。兒子從蚊帳里探出頭：“媽睡得真香，呼嚕聲沒(méi)斷。”

　　“心里有個(gè)家，在哪里都會(huì)睡得香甜。”

　　給兒子辦理了入學(xué)手續(xù)，我有點(diǎn)茫然了，今晚去何處？大學(xué)城不能再呆了，住招待所吧，一個(gè)晚上至少也得幾十元，再說(shuō)也不是長(zhǎng)久之計(jì)，怎么辦？到哪里落腳？我在默默地向上蒼呼喚。腦海里突然閃現(xiàn)出臨走時(shí)朋友小路給我的那個(gè)電話(huà)號(hào)碼。撥通了，電話(huà)里傳來(lái)熟悉的鄉(xiāng)音。聊了一番后，老劉說(shuō)中大南校區(qū)食堂招聘一名撿菜的女工，問(wèn)我愿不愿意去，我說(shuō)只要有地方吃住，先落下腳再說(shuō)，在這個(gè)陌生的地方，我還能挑剔什么。

　　中午，老劉開(kāi)著車(chē)來(lái)接我，帶著簡(jiǎn)單的用具和幾件換洗的衣服離開(kāi)這座孤島。大學(xué)城距離校本部似乎很遠(yuǎn)，車(chē)子越過(guò)珠江穿過(guò)群樓，駛進(jìn)鬧市區(qū)，我沒(méi)有心情看窗外的景色，也辨不清東西南北方向，一任車(chē)子載著向前游蕩。

　　車(chē)子在這座都市里轉(zhuǎn)悠了兩個(gè)多鐘頭，終于停在一家酒樓門(mén)前。我從車(chē)?yán)镢@出來(lái)，迎面撲來(lái)的是一股又一股熱浪，汗水順著頭發(fā)梢往下流。在二樓的大廳內(nèi)，見(jiàn)到了老板，她很年輕，地道的廣州女人。看樣子和老劉很熟，事先電話(huà)已聯(lián)系過(guò)了，無(wú)需做自我介紹，她友好地朝我笑笑，熱情地給我們沏上了熱茶，然后用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)說(shuō)：“這里是需要傳菜、洗碗、洗菜的雜工，每月500元，包吃包住。但傳菜比較忙，樓上樓下幾百?gòu)堊雷樱闳绻巡藗麇e(cuò)了，要扣工資。”干這活兒我不大適合。本來(lái)對(duì)數(shù)字不敏感，誰(shuí)又能保證傳不錯(cuò)呢。還是洗碗吧，這活兒在家鄉(xiāng)就干過(guò)，至少還有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。她讓大堂經(jīng)理領(lǐng)我去洗碗間。一股熱浪撲面而來(lái)，霧氣騰騰的房間，彌漫著一股臭雞蛋味兒，數(shù)不清的碗、盤(pán)、筷子、勺子、叉子堆在地上、水池里，一個(gè)女人彎著腰，雙手浸在全是洗潔精、漂白粉的水里，那指頭像一個(gè)個(gè)圓圓的蘑菇，臉上的汗水和池里的污水?dāng)嚋喸谝黄穑煌５亓鬟M(jìn)骯臟的下水池里……一個(gè)大大的垃圾桶立在門(mén)口，蒼蠅爬在桶上面，貪婪地吮吸著殘?jiān)ｏ垺３魵庋梦掖贿^(guò)氣來(lái)，我緊閉著嘴巴，捂著鼻子跑出來(lái)。大堂經(jīng)理說(shuō)，這活是最苦的，從晚上十點(diǎn)干到凌晨四點(diǎn)。她下意識(shí)看了看我的手，說(shuō)：“你干不了，手會(huì)被浸壞的。”

　　“試試吧，沒(méi)干怎么能說(shuō)干不了呢？”

　　“看你的衣著，也不像干苦力活的。大姐，這洗碗的活兒是最臟最累的，不大適合你……”

　　我打斷她的話(huà)：“有住的地方嗎？”

　　“有，就是條件不太好。”

　　“領(lǐng)我去看看。”

　　她搖搖頭不大情愿，但見(jiàn)我很固執(zhí)，就從椅子上站起來(lái)。

　　這是一條昏暗的胡同，推開(kāi)一間陳舊的樓門(mén)，一股潮濕的霉味迎面撲來(lái)。屋里很黑，她拉開(kāi)燈，七八張床被擠進(jìn)這間不足十五平米的房子里，而且都是上下鋪，門(mén)口有一個(gè)沖涼間，雜七雜八的東西，灰白色的蚊帳，各種尼龍袋，塑料袋，洗滌用品把房間的角角落落都塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。天哪，這是人住的地方嗎？我一臉茫然，邁著兩條酸痛僵直的腿向前廳走去。 老劉覺(jué)察出我內(nèi)心的不快，溫和地說(shuō)：“你要不愿意干，千萬(wàn)別勉強(qiáng)，先住下來(lái)慢慢再找事做。”他臉上充滿(mǎn)歉意，“很抱歉，我以前不知你是干啥的，更不知道你是位作家。”

　　正因?yàn)槲沂亲骷遥裕墒裁垂ぷ鞫紵o(wú)所謂，走進(jìn)這群人的生活圈內(nèi)，也許，更能豐富我的創(chuàng)作生活。

　　說(shuō)這話(huà)我不知道是一種自我安慰還是一種無(wú)奈，語(yǔ)氣干巴巴的，其實(shí)，來(lái)廣州以前，我就做好了心理準(zhǔn)備。從最苦的活兒做起，上帝給我預(yù)備的不是甜點(diǎn)，能不能在這座城市呆下來(lái)，就看自己適應(yīng)能力了。多少年，我歷經(jīng)了風(fēng)雨的吹打，涉過(guò)了艱難的險(xiǎn)途，沒(méi)有倒下。今天，走進(jìn)了廣州，也許是走進(jìn)了一塊沼澤地，能不能走出來(lái)，仍然需要足夠的勇氣和膽量。我相信，上帝會(huì)賜給我能力和信心，也會(huì)指示給我走路的方向。

　　事情并沒(méi)有我想象的那么順利。但洗碗端盤(pán)子的活兒也不是一下能找到的。轉(zhuǎn)了大半個(gè)下午，也沒(méi)有著落，望著漸漸發(fā)暗的天色，我說(shuō)：“能不能先找一個(gè)地方住下呢？”老劉有點(diǎn)犯難，說(shuō)在廣州最難解決的就是住宿問(wèn)題，但還是給許多同事打了電話(huà)，讓他們幫忙找房子。一個(gè)叫阿蘭的湖南妹子，給我在中大西區(qū)找了房子，其實(shí)是找了一張床位。

　　這是中山大學(xué)最破舊的幾幢平房。以前是家屬住宅房還是學(xué)生公寓，不清楚。灰白破碎的玻璃窗上罩著銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)，墻壁脫落得像一個(gè)患了牛皮癬的老人。陰濕的地上看不出是磚還是水泥板，昏暗的燈光下，蚊子成群結(jié)隊(duì)地飛來(lái)飛去……房子的空間很大，擺放著十幾張床，男女混住在一起，每張床前掛著一塊布簾。我像走進(jìn)了集中營(yíng)，給了老板娘120元月租金，租下了一張床位。

　　老板娘遞給我一把房門(mén)鑰匙，并把床上的雜物都扔到了院子里，又給我拿來(lái)一頂灰白色的蚊帳和一個(gè)臟得要命的枕頭。阿蘭給我拿來(lái)一塊布，我用夾子把這塊布吊在床邊，依舊頭枕那個(gè)藍(lán)色的手提包，躺在那塊骯臟的涼席上。

　　蚊子從蚊帳的破洞里鉆進(jìn)來(lái)，在我的頭頂上嗡嗡叫著，我把衛(wèi)生紙揉成小紙團(tuán)將破洞塞起來(lái)。

　　“這里條件不好，委屈你啦。”老板娘過(guò)來(lái)和我搭訕，她說(shuō)在中山大學(xué)校園里找個(gè)住處很不容易，這張床也是前兩三天才空了的。看來(lái)我不該睡在馬路上，天無(wú)絕人之路呀。布簾外是另外一個(gè)世界，一群湖南打工仔在打撲克，那臺(tái)懸掛在半空的老式電視正在播放韓國(guó)電視劇《大長(zhǎng)今》，幾個(gè)打工妹邊看電視邊聊天，嘰里咕嚕的湖南話(huà)聽(tīng)起來(lái)像吵架。被煙熏得漆黑的房頂上旋轉(zhuǎn)著一個(gè)破舊的大風(fēng)扇，嗡嗡的聲音像大黃蜂在叫。我輕聲問(wèn)自己：“這就是你向往的廣州嗎？這就是你心中的天堂嗎？”那一夜，似睡非睡，我仿佛走進(jìn)霧里，前面是一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的浩渺世界。

　　醒了，陽(yáng)光從那銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)里鉆進(jìn)來(lái)，刺痛我的眼睛，脖子也僵硬得不能扭動(dòng)，身上又添了許多被蚊子、跳蚤還有一些不知名的小蟲(chóng)叮咬的包。兒子打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我昨晚在哪里睡？找到工作沒(méi)有？聽(tīng)到他的聲音，我樂(lè)了，笑著說(shuō)：“住進(jìn)了‘中美集中營(yíng)’，你星期日來(lái)看看，體驗(yàn)一下現(xiàn)代人居住的‘渣滓洞’。”

　　兒子嘻嘻笑著：“媽媽的生存能力是超人的，只要有一縷陽(yáng)光一滴雨水，就會(huì)把根扎下來(lái)。”

　　我也開(kāi)心地笑起來(lái)：“知我者，唯我兒也。”

　　母子倆說(shuō)了一些相互安慰的話(huà)，在廣州的打算，星期日要逛的地方，我一再叮囑兒子，出門(mén)千萬(wàn)不要坐錯(cuò)車(chē)子。我們是劉姥姥進(jìn)了大觀園，東南西北摸不清，想看看太陽(yáng)掛在哪里，但天是灰白色的，太陽(yáng)也迷迷糊糊不清醒。夜里想眺望一眼北斗星，但夜空是深灰色的，星星也暗淡無(wú)光，不知那勺把子星躲到了哪里！但不管怎么樣，我還是信心十足，重復(fù)著《列寧在一九一八》瓦西里說(shuō)的那句膾炙人口的臺(tái)詞：面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的……

　　接下來(lái)所干的事就是每天出去找工作。

　　孤獨(dú)、無(wú)奈、失落、迷茫、絕望……各種情緒如潮水，一次又一次漫過(guò)我的心頭。群樓、立交橋、公交車(chē)、高速路……重疊在一起，組合成一座迷宮，幾千萬(wàn)人在這迷宮里鉆來(lái)鉆去，尋找著出口，或做著一個(gè)個(gè)美麗的夢(mèng)。夢(mèng)醒后，才發(fā)現(xiàn)，這座城市的每一寸土地都不屬于我，這里只是我短暫的停留。廣州真的是天堂嗎？闖世界的人夢(mèng)在廣州，創(chuàng)業(yè)者的機(jī)會(huì)在廣州；悠閑快樂(lè)的人在廣州，享清福的人也在廣州。