第三十六章    第二十一篇 放浪的部下（上）

第二十一篇 放浪的部下(上）

一九八一年十一月十六日，劍之鋒要去民智大典出版社報到，同學們紛紛尾隨送行。機動三輪開動了，眾人的身影、北大的樓群漸漸在視野里淡去。他有些惆悵，好像與燕園這一別，也就是與學術生涯的訣別。人生的十字路口真奇巧，只是這么小小的一拐，可能就會將人的一生引入別種境地，與自己的向往判若云泥。

去出版社，做一個編輯，不是劍之鋒的志趣。從讀研究生的第一天起，不！可以說從高中開始他就傾心于學術研究,對“老子”呀、“莊子”呀什么的，很是著迷。很慶幸，他上了研究生，而且攻讀的還是中國哲學史，畢業后想進研究機關。可是命運卻給他開玩笑，這不，眼看著這機動三輪就把他拉出了北大，拉進了為別人做嫁衣的出版社。雖然他很不情愿，可是他還是進去了，當了編輯。

他不但當了編輯，而且開始潛心于編輯工作。怎么轉變得這么快，一進去就喜歡上了？不是，而是因為編輯部主任的一句話。

民智大典出版社成立于改革開放之初，為了提高全民的素質，是中央直接批準的。據說它編的《民智大典》要代表國家水平，為此，單位內充滿了神圣而又肅穆的氣氛，進人講究高素質，用人講究深學問。于是三四十號新來的學士，還有兩個碩士都在校對，復印，接轉稿件，迎送客人，很難接觸到編輯的核心工作。

劍之鋒還算幸運，分到了社會科學編輯部，讓他籌備《國學》卷。

雖說如此，但編輯部主任并不放心。

“劍之鋒同志，你到社科編輯部來，我們非常歡迎。”編輯部主任孔明鑒開始和他談話。

“謝謝！”劍之鋒回應了一聲。

“《民智大典》是國家的重點工程，也是撥亂返正的一項基礎建設。”孔明鑒接著說。“有人說知識越多越反動，我們說不對了，知識是革命的指路燈。只有有了知識，我們才知道為什么革命，怎樣革命。要有效地進行社會主義革命和社會主義建設，就必須提高全民的素質，包括提高全民的知識水平。為此，國家專門成立了民智大典出版社，還發文件，動員了全國兩萬多名學者，準備用十年的時間，修成此典。

“編輯《民智大典》不是一件容易的事情，不但需要動員整個知識界，而且需要一支高水平、有學問的編輯隊伍。國家從全國各地抽調了一批學者，又從高校分配來一批大學生。像你這樣又有工作經驗又進行過專業訓練的研究生最適合做這種工作。

“當然，要進入角色還需要一個過程。你先把《國學》卷的籌備工作搞起來，社里正在聯系北京師范大學的一位哲學教授，想請他來做《國學》卷的責任編輯。《民智大典》不是一般的工具書，責任編輯責任重大，須由在學術上造詣較深的學者來擔任。希望你能積極配合。”

談話的第二天，鄒秉義悄悄對他說：“劍之鋒，老孔放出話來了，說你是北大的碩士，還有十幾年的工作經驗，如果工作出色，當第二責任編輯的可能性還是有的。‘在這樣的單位，只有四五十年代畢業的大學生才有資格當責任編輯’。你好好干，給咱們年青人露露臉。記住嘍！”語重心長。

鄒秉義也是新分來的碩士，他和另一個碩士陸秀山比劍之鋒早來一個月。倆人都畢業于中國社會科學院。鄒秉義是學中國近代史的，現在在《軍事》卷打雜。陸秀山是學宗教的，現在在《政治》卷打雜。他們對“打雜”很有看法，可是新來乍到，不好說什么。這不，劍之鋒來了，總有一個可以說知心話的人了。不管孔明鑒說話是什么用意，他都想告訴劍之鋒。激他一下，讓他干出個名堂來，為年青人出口氣。

孔明鑒的用意，劍之鋒一聽就明白。主任想讓他全身心地投入籌備工作，又不放心讓他當責任編輯。不給他責任編輯的名分吧，又怕他鬧情緒，不盡全力。把這話放出去，好讓他有個奔頭，努力了再努力。

不聽這話還好，一聽這話，劍之鋒反到鬧起了情緒。

一個破責任編輯有什么稀罕的，還拿來做誘餌！要不是調家屬我才不來這破出版社呢，更不想當什么破責任編輯。如果客觀情況允許，我寧可用十個責任編輯的頭銜換回學術研究的工作來。

不過，“只有四五十年代畢業的大學生才有資格當責任編輯”，這句話也太刺激人了。我就不信，不用你調什么教授來，咱們試試！

他賭了氣，他來了勁，非要做個樣子給人們看看。這就是他潛心工作的動力。結果，沒出幾個月，他就成了全社注目的人物。

他的思路和一般人不一樣，他的做法也和一般人不一樣。

怎么個不一樣法？按孔明鑒的說法，那就是“自由散漫，不務正業”。

劍之鋒來到出版社，也就上了不到一個月的正常班。研究了一番《民智大典》的基本要求，求教了一下調來幾年的老編輯，了解了一下其他各卷的做法和進度，之后便整天整天地不照面了。

說他整天不照面，有點委屈了他。他就住在單位，每天早上還是會來點個卯的。不過點個卯就走人，走了就再不回來。

就這樣，一晃就是一個多月，誰也不知道他在干什么，連孔主任也說不清楚。他是給孔主任說過一聲，去調研，也開過介紹信。可是調研也得有個進度，也得有個匯報什么的！沒有。

孔主任沒辦法，只在那里嘆氣。老孔就是這么個脾氣，生了誰的氣，從不批評，也不說道，就是嘆氣。

春節過后，劍之鋒總算回來了。他每天還來得特別早，擦桌子，墩地，打開水，把十幾個人的辦公室清理得干干凈凈。同事們來了，他都打招呼，既謙虛又恭敬。這一點，老孔挺滿意。

可是之后呢？之后他在干什么？老孔還是摸不清。只見他伏在辦公桌上，攤著紙，拿著尺子和鉛筆，畫呀畫呀，畫個沒完，該下班了還不走。可是畫上幾天就撕了，撕了之后又重畫。都二十多天了，沒有結果。

一九八二年二月十六日，社里請來一個大專家，錢學森的助手，在大飯廳講授系統工程學。他從最簡單的角度著眼，向編輯們介紹系統工程的設計方法。

講了一個上午，全社的職工都去了，可是堅持聽完的卻不多。不少人借方便之機回到了辦公室。他們不清楚社領導的用意，在工作這么忙的時候，請人來講這么一個很窄很窄的學科專題，很是不合時宜。

孔明鑒最講尊重人，也最講紀律。他手下的編輯離席的不少，有的走了就沒回來，有的回來一會兒又走了，走了一會兒又回來了，只有他一動不動，不管講座有用還是沒用，他都在那里一動不動地聽。

不對了，除了他之外，還有一個人。那是誰？劍之鋒。這個最不守紀律，三個月來不好好上班也不匯報工作的劍之鋒，今天竟然成了最守紀律的一個。老孔看見了，劍之鋒今天坐在最前面，啊！對，是第一排。你看他側著耳朵聽，拿著鋼筆記，時不時地還要問一句，好像在與專家討論問題。

今天的劍之鋒算是給全社長了臉，要不是他，那講課的人會有多尷尬！大飯廳里本來是黑壓壓的一片聽眾，可后來卻出現了一片一片的空凳，再后來空凳越來越多，可是授課的人卻仍然講得興致勃勃，毫無懈怠之意。為什么？因為有一個人在不斷地向他提問題，而且問的都是設計實踐中最關鍵、最值得注意的問題。他覺得這個課講得值，起碼有一個人聽了進去。不只是聽了進去，那是聽得入了迷，不然的話，不會提出這么得體的問題來。最后的一段時間，他簡直像是在對一個學生面授機宜。他感覺到了，這個學生是為用而學，學以致用。只要有一個這樣的學生，他的課也就沒有白講。

看到這種情景，孔明鑒有些納悶。你說這個劍之鋒怪也不怪，該做的事情他沒有興趣，沒有用的東西他倒像是入了迷。“不務正業”，孔明鑒暗暗給了他一個這樣的評語，并且覺得，這個評語恰如其人，三個月的表現就是有力的證據。

說劍之鋒不務正業，真是沒有冤枉他。你不看，聽課后的下午，他又伏在辦公桌上畫了起來，不過多了一件畫東西的工具，那是一枚貳分錢的硬幣。他用這硬幣不斷地畫著圓圈，畫了一個又一個。孔明鑒斷定，這個研究生留不住了，很快就會提出調走的申請。不然的話，他絕對不會三個月都不做分內的事情。走吧！這樣的部下不好領導，走了要比不走好。

一晃，半個月又過去了。

三月一日是周一，和往常一樣，七點五十孔明鑒就到了班上。他推開門，覺得有些異樣。劍之鋒坐在他的辦公桌對面，翹著腿，在看報紙。桌面上光光的，只有他的茶杯，桌上的幾摞材料和書都不見了。

“主任早！”劍之鋒抬頭給他打招呼。實際上劍之鋒早就不稱孔明鑒為“主任”了，來了沒幾天他就改了口。大家都叫“老孔”，他便隨著叫了。今天有特別的事情，叫一聲“主任”，也是為了營造一種氣氛。

“嚇！劍之鋒，今天是怎么了，坐到我的桌子跟前兒來了？每天我來的時候，你都是在你的桌子上畫圓圈，今天不畫了？”孔明鑒半開玩笑半帶諷刺意味地說。

“我要匯報。”劍之鋒說。

“匯報！三個多月了也沒匯報過一次，今天怎么突然想起匯報來了？”

“飯沒煮熟，哪能給主任吃。現在差不多了，不給主任吃，誰敢動彈！”

“這么說來，現在時機成熟了，要動彈動彈了，是吧？往哪調？說吧！”

“調！誰要調？”劍之鋒覺得有點詫異。“你聽說我要調走？”

“那倒沒有，是我估摸著。”孔明鑒發現自己的感覺出了錯，說話的語氣便緩和下來。

“我的主任，承蒙您厚愛，對我這么信任，只有四五十年代畢業的大學生才能做的工作讓我來做，不給您個交待，怎么能走呢！”

“這么說，真是要匯報？”

“當然。”

“匯報也用不著把我桌上的東西都弄走吧。弄到哪去了？”

“在我桌上。您的桌子我要用。用完了就給您把東西搬回來。”

“好吧！等我倒杯水。”孔明鑒一邊說著一邊去拿杯子。杯子是熱的，燙了他一下。

“茶，我都給您沏好了。”劍之鋒說。

“嚇！你還想得挺周到。”說著，孔明鑒在身上摸了起來，要抽煙。身上沒有，拉開抽屜，也沒有。“嗨，這可怪了！前天我剛買了一盒，放在這個抽屜里，怎么會沒有呢？”

“別找了，我給沒收了。”劍之鋒說。

“為什么？”

“米大姐說了，您抽煙抽得太兇，對身體不好，可是她卻管不住你，希望有一個人幫幫她的忙。我答應了，把您的煙沒收了。”

米大姐，就是醫務室的大夫米眉秀，孔明鑒的老伴。

這米眉秀可是個慈祥和善的老太太。五十多歲，待人極好，特別是對新來的這些年青人，像是一位大姐，又像是一個長輩。劍之鋒沒有別的毛病，就是愛上火，隔三差五就去醫務室要牛黃解毒丸。米眉秀知道，這就是孔明鑒說的那個不務正業的劍之鋒。可她的感覺卻不一樣，認定這是一個踏實真誠的年輕人。所以，她老是勸劍之鋒不要心急，說一件新的工作得慢慢摸。劍之鋒很感動，親切地稱她為米大姐。現在說到了煙上，他就拿米大姐來說事。

“真是亂彈琴！這沒煙怎么能工作？快點拿出來吧，不是還得聽你匯報嗎！”孔明鑒一臉懇求的樣子。

“好吧！”劍之鋒拿了出來，不過不是孔明鑒的，而是出口的筒裝大中華。

“嚇！從哪弄得這煙？貴得很哪！”孔明鑒驚奇地問。

“這煙帶過濾嘴，對身體危害小，要不就別抽，要抽就抽這樣的！”劍之鋒說。

“我可抽不起！”

“以后再說以后的，眼下這筒歸您了。”

“賄賂我？”

“我可不想拉主任下水，這煙本來就是您的，我不過是替別人捎捎而已。如果您不要，我就給人家拿回去。”

“誰送的？”

“猜猜看。”

“沒有人會送我這么貴的煙。再說了，想買也買不到的呀！”孔明鑒摸著腦袋說。

“告訴您，您的同學肖萬榮。”

一聽肖萬榮的名字，孔明鑒呼地一下站了起來。“肖萬榮！他在哪兒？幾十年不見了。他介紹我入黨之后就不見了。”

“咱們先不說這些，我要匯報工作，不然的話那就又是不務正業了。”

“先簡單說說，這人對我太重要，我有好多話要給他說。”

“好吧，先給你透一點消息。他是海西省海平市的市委書記。其他情況，等我匯報完工作之后再說。不過，有一個先決條件，您一定要耐心地把我的匯報聽完。不然的話，肖萬榮的情況您也就別聽了。”

“這個劍之鋒也太神了，知道我是肖萬榮的同學，還知道我說他不務正業。看來不可等閑視之。”孔明鑒想。

劍之鋒當然不可等閑視之。你不要看他前一段老不在社里，可社里的情況他卻了如指掌。要知道，鄒秉義、陸秀山一幫人都住在社里的集體宿舍，他們既是劍之鋒的好朋友，又是劍之鋒的眼線，每天晚上都會擠到劍之鋒的小平房里胡聊。孔明鑒的性格，孔明鑒的為人，他能不知道？要不他怎么會用一種開玩笑的形式面對自己的主任呢？

說起這個孔明鑒，那真是一個可笑、可愛而又可敬的好老頭。耿直、倔犟、熱情，然而卻又冷峻。個頭不高，臉盤圓圓，頭發花白，手上總是拈著煙；一副眼鏡架在鼻梁上，不下千度。與之對視，覺得學問高深，其深莫測。不只是看上去有學問，他可是真有學問。四十年代西南聯大的高才生，幾十年的筆墨生涯，幾十年的編輯經驗，拿起筆來，在你的稿上批上幾句話，便顯出了深厚功底。他自己有本事，便不愿意收那沒有本事的徒弟。雖說編輯部的學生都是上面分配下來的，他不能不收，可到了他的眼里便有了遠近親疏。對那些精心工作的，他喜之于形，話特多。表揚你，批評你，圈閱你的稿件，指指點點。講他的歷史，講他的失誤，不厭其煩。想要讓他歇歇，那可不是件容易事，除非是他自己累了。對那些應付工作的，他懶于啟齒，很少批評，話都壓在嗓子眼下，難以吐出，積到一定程度，涌噴出來，便化作一聲長嘆，聊表無可救藥的心情。在他眼里，劍之鋒已無藥可救，沒有什么可說的了。

孔明鑒看不上劍之鋒，可劍之鋒卻喜歡上了孔明鑒。喜歡他的為人，喜歡他的學問。他有信心，只要他道出一席話，就能把孔明鑒那冰冷的心給暖過來。不過不著急，先慎著吧，時機還不成熟。

春節的時候，劍之鋒回家探親，給柳秋萍辦理借調手續，順便探望了一下肖萬榮。談談自己的工作，也談談自己的想法。當談到編輯部情況時，他突然想到了西南聯大。肖萬榮不就是西南聯大政治學系的嗎，會不會認識孔明鑒？嚇，真是巧，兩個人不僅是同班同學，肖萬榮還是孔明鑒的入黨介紹人呢！

“孔明鑒是個熱血青年。回到北平后，和我一起組織過學生游行。”肖萬榮說。“他性子直，看不上不愿參加游行的同學，說他們自私，沒有正義感，不和他們來往。我勸他廣交朋友，以便孤立反動勢力。不行，說不通。可是他對參加游行的同學卻特別好，幫助人家做這做那的，還把他母親剛寄給他的新棉襖送給了一位游行受傷的同學。

“我記得很清楚，第三次游行的時候，遇到軍警攔截。游行隊伍被打散了，許多同學都受了傷。晚上孔明鑒沒回來，我擔心他被捕了。沒有，第二天他回來了，好好的。衣服干干凈凈的，好像沒有參加過游行、沒有和軍警搏斗過一樣。后來才知道，他被北大醫學院的一個女學生給救了。人家不認識他，在二樓的窗子里看見他東藏西躲的，知道是游行的學生，便開了小門把他位了進去。聽說他是北大的學生，便把他藏在家里，還給他洗了衣服。衣服干不了，沒辦法，只好第二天才回來。從那以后，他對沒有參加游行的同學改變了看法，知道人家不參加游行并不等于不同情革命。后來，那個女學生還到我們的住處看過他。”肖萬榮像講故事一樣講著。

“是不是姓米？”劍之鋒饒有興趣地問。

“是，是姓米。”肖萬榮說。

“哈，米眉秀！現在是他老伴，我們出版社醫務室的大夫。”劍之鋒摸了孔明鑒的老底，高興極了，這下就有了治他的法寶。

“噢！當時我就有這種感覺，只是不久我就走了，他們如何發展的，就不清楚了。對了，當時他還不贊成和國民黨談判，說談判是對國民黨抱有幻想，是右傾。因為這，他的黨員資格晚批下來好幾個星期。我馬上就要走了，和他是單線聯系，真急人。催呀催，頭天晚上催下來，第二天我就走了。走前只告他和上線聯系的地點和暗號。打那之后再也沒有見過他。”肖萬榮講得很投入，好像很懷念那段時光。

臨別時，肖萬榮拿出來一筒出口大中華，讓劍之鋒給孔明鑒捎話說，“見煙如見面，有機會一定去北京看他”。

好了，現在劍之鋒和孔明鑒書歸正傳，開始匯報了。