我前回已經(jīng)說過“什么主義都與中國無干”的話了；今天忽然又有些意見，便再寫在下面：我想，我們中國本不是發(fā)生新主義的地方，也沒有容納新主義的處所，即使偶然有些外來思想，也立刻變了顏色，而且許多論者反要以此自豪。我們只要留心譯本上的序跋，以及各樣對(duì)于外國事情的批評(píng)議論，便能發(fā)見我們和別人的思想中間，的確還隔著幾重鐵壁。他們是說家庭問題的，我們卻以為他鼓吹打仗；他們是寫社會(huì)缺點(diǎn)的，我們卻說他講笑話；他們以為好的，我們說來卻是壞的。若再留心看看別國的國民性格，國民文學(xué)，再翻一本文人的評(píng)傳，便更能明白別國著作里寫出的性情，作者的思想，幾乎全不是中國所有。

　　所以不會(huì)了解，不會(huì)同情，不會(huì)感應(yīng)；甚至彼我間的是非愛憎，也免不了得到一個(gè)相反的結(jié)果。新主義宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會(huì)著火；是彈琴人么，別人的心上也須有弦索，才會(huì)出聲；是發(fā)聲器么，別人也必須是發(fā)聲器，才會(huì)共鳴。中國人都有些不很像，所以不會(huì)相干。

　　幾位讀者怕要生氣，說，“中國時(shí)常有將性命去殉他主義的人，中華民國以來，也因?yàn)橹髁x上死了多少烈士，你何以一筆抹殺？嚇！”這話也是真的。我們從舊的外來思想說罷，六朝的確有許多焚身的和尚，唐朝也有過砍下臂膊布施無賴的和尚；從新的說罷，自然也有過幾個(gè)人的。然而與中國歷史，仍不相干。因?yàn)闅v史結(jié)帳，不能像數(shù)學(xué)一般精密，寫下許多小數(shù)，卻只能學(xué)粗人算帳的四舍五入法門，記一筆整數(shù)。

　　中國歷史的整數(shù)里面，實(shí)在沒有什么思想主義在內(nèi)。這整數(shù)只是兩種物質(zhì)，——是刀與火，“來了”便是他的總名。

　　火從北來便逃向南，刀從前來便退向后，一大堆流水帳簿，只有這一個(gè)模型。倘嫌“來了”的名稱不很莊嚴(yán)，“刀與火”也觸目，我們也可以別想花樣，奉獻(xiàn)一個(gè)謚法，稱作“圣武”便好看了。

　　古時(shí)候，秦始皇帝很闊氣，劉邦和項(xiàng)羽都看見了；邦說，“嗟乎！大丈夫當(dāng)如此也！”羽說，“彼可取而代也！”羽要“取”什么呢？便是取邦所說的“如此”。“如此”的程度，雖有不同，可是誰也想取；被取的是“彼”，取的是“丈夫”。所有“彼”與“丈夫”的心中，便都是這“圣武”的產(chǎn)生所，受納所。

　　何謂“如此”？說起來話長；簡單地說，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福，子女，玉帛，——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想（？）了。我怕現(xiàn)在的人，還被這理想支配著。

　　大丈夫“如此”之后，欲望沒有衰，身體卻疲敝了；而且覺得暗中有一個(gè)黑影——死——到了身邊了。于是無法，只好求神仙。這在中國，也要算最高理想了。我怕現(xiàn)在的人，也還被這理想支配著。

　　求了一通神仙，終于沒有見，忽然有些疑惑了。于是要造墳，來保存死尸，想用自己的尸體，永遠(yuǎn)占據(jù)著一塊地面。

　　這在中國，也要算一種沒奈何的最高理想了。我怕現(xiàn)在的人，也還被這理想支配著。

　　現(xiàn)在的外來思想，無論如何，總不免有些自由平等的氣息，互助共存的氣息，在我們這單有“我”，單想“取彼”，單要由我喝盡了一切空間時(shí)間的酒的思想界上，實(shí)沒有插足的余地。

　　因此，只須防那“來了”便夠了。看看別國，抗拒這“來了”的便是有主義的人民。他們因?yàn)樗诺闹髁x，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀(jì)的曙光。

　　曙光在頭上，不抬起頭，便永遠(yuǎn)只能看見物質(zhì)的閃光。