“難道你從來就沒有想過，即使我現在離開了你，我仍有可能是你一生中的摯愛？”

　　他坐在門檻上，欲禁不止地回憶薔薇離開前對他說的話。那時候他以為她的消失會像來時那樣緩慢而秘密，敲門聲起也沒有提防地就開了門，突然就看見他看見她的一雙眼睛略帶笑意地瞪著他。是那樣清麗倔強，又帶著嘲諷一般的笑。他驚訝，以為已經不會再見到她了。那天是什么溫度來著，不記得了，也許是微涼。白皙的皮膚襯著鮮艷的口紅，濃烈和她眼色的透明截然相反。她對他說了一些話，是什么來著？除了他念念不忘的那一句，好像就沒有什么能記得的了。大概是因為他太過專注于她的口紅——嘴唇左角微微多出了一點，這是她一直以來的一個小毛病。不知道為什么，她涂口紅的時候總要涂多出來一個小角，像微微暈染開的一點梅花。以前和她在一起的時候，他多次想要伸手把那一小塊抹掉，但不知道礙于什么，總是沒能做成。

　　天色不是微涼么，她怎么穿著短至膝上的旗袍？可是這時候還有什么女人會穿旗袍這種衣服？這恐怕是他自己的想象。

　　他又開始想象自己抽煙。他的肺很弱，以至于抽煙這種爺們在一起常干的事他都唯恐避之不及。除此以外，他還會有更荒誕的想象。他覺得自己是從久遠年代就活著的人，一生要做的所有事情就是從一個地方走到另一個地方，從一個女人身邊走到另一個女人身邊。這些臉，她們的臉，就像梯形臺上不停出場和謝幕的面具，有些好似記得，更多的不記得。但都不曾擁有。好像人不是他所留戀和專注的，感情才是。

　　“飯好了……喂，你發什么呆？”

　　突然之間，他就從自己漫無邊際的思想中清醒了過來。月巷太安靜了，安靜的巷子會讓人等待，回憶，睡眠，最后忘了時間。許久以前他還試圖做一個跟時間玩游戲的人，要跟上節奏的是別人。現在他認為只有死去才能讓人擺脫時間而擁抱自由。

　　看著自己穿的大號米老鼠毛絨拖鞋，他覺得自己有些滑稽。本來想說一說的，但是又想起同樣的話和眼前這個人叨嘮過不止一遍了，便自覺地閉嘴，坐在了飯桌前。

　　眼前人把銀筷子往紅檜桌子上輕輕一擱。他正伸手要拾，被她劈手打住。

　　"擋門煞！"她煞有介事地警告，隨后自己笑了。

　　他先是怔了一下，然后大悟原來自己坐在了背對大門的位置上。家里這個地方長久都沒有人坐，自己是風水師嘛，當然不能煞自己的風水。

　　”清玲，你快要讓我丟了飯碗了。“他挪開自己的座位。

　　”可不是，在你身邊那么久，總歸學到點的。“

　　他聽了點點頭，原來現實中自己根本就沒有在塵世中游走在欲望中沉浮，他只是巷子里的一個風水先生。那也要是這個時代遺留下來的最后一批中的一個。他想。

　　吃飯的時候沒有人說話。

　　好在這種安靜也沒有什么不妥。

　　和未婚妻清玲同居了那么久，他卻第一次覺得非常不習慣。不習慣什么？這種生活，怎么就像老夫老妻一樣。這安靜的月巷，怎么跟與世隔絕了一樣？到此，他不能再想下去了。問題都是人想出來的。

　　他花很多時間咀嚼每一口飯菜。全都是自己喜歡吃的飯菜呢——菠菜，紅燒獅子頭，螞蟻上樹。雖然是最普通的菜，但是每一道都被清玲做得很細，所以特別入味。

　　“下午有安排了？”清玲問他。

　　他于是點點頭：“巷尾新遷入戶的王先生，特別喜歡花卉和盆景。他想在裝修上再動點腦筋，尤其是要把他的蘭花文竹什么的放對地方。”

　　“嗯。你覺得？”

　　”去看了才知道。盆景好，化煞用……“正說著，他突然看到她嘴角上沾著的一粒米。

　　他停住了正在說的話。那些話都是可有可無的。

　　沒錯，一粒小小的白色的米，就粘在她粉紅色的嘴唇左角邊。此刻她似乎沒有注意到他眼神的一樣，只是動著碗筷，偶爾進食咀嚼。

　　如果現在他的眼睛里看到的事物是大屏幕上放出的影像，那么除了那兩瓣嘴唇，估計別的一切都要模糊地打上馬賽克了。在那個地方多出的東西，那勾起他情愫的一點……他不知不覺伸出手，食指輕輕觸到她的唇間。

　　那個時候清玲意識到了，她微微抬頭，看著他，以為他正看著全部的自己。

　　他的手指經過她嘴唇的輪廓——好比女子勾勒唇線時經過的弧線，一路滑到那嘴角。然后他換成拇指，重新從那粉紅色的唇峰上抹下去，食物在她唇上留下一些油油的痕跡，不過他似乎沒怎么在意，直到拇指溫柔地抹掉了那一粒米飯。

　　收手一捻，怎么沒有看到一片鮮艷的紅？鮮艷的口紅的色彩？米飯碎了，粘粘的。怎么不是……他默默地抬頭，怎么……啊，清玲，我以為你……

　　”你怎么了？“她問。

　　”我該走了。“于是他答道。

　　背上挎著裝有風水羅盤的背包，他開了門就向巷尾的方向走去。走了十幾來步，清玲忽然從門口跑出來，叫住了他。她說最近不知怎的，月巷的薔薇花都先后開了，花勢一路從巷尾鋪開甚好，你留意著看看。

　　薔薇啊。他心頭一緊。

　　等到清玲進了屋，他轉頭撒腿就跑。從前可有聽說過月巷里有薔薇花開的？這個清冷蕭森的巷子，只有隔著石頭墻壁的女人們是一朵又一朵只見風霜不見姿色的花。怎么突然風一吹，就有薔薇開了？誰帶進來的？誰種下的？還是誰騙了誰說？

　　他不知道自己在期待什么。

　　這樣著急慌忙的，竟然在自己長久生活的月巷里迷了道路。

　　”聽說最近有薔薇花開？“他撞見一個小孩，就這么問他。

　　那小孩說：”好像是有。“

　　”在哪兒？”他說，微微喘著氣。

　　“我哪知道。”那小孩白了他一眼，就走了。

　　他不甘心，繼續找了一會，但是越走，就越覺得眼前看到的風景是一樣的。一樣的墻面，一樣的電線桿，一樣的路。他挑了個背光的地方坐下，想歇一歇。

　　一會兒，等他睜開眼睛，忽然發現清玲站在他面前，她和一會兒之前沒有什么不一樣，但又好像有一些不一樣。

　　“你去找她了？”

　　他想說話，發現自己不能動。

　　“你去找她了。根本就沒有什么薔薇花，我騙你的。你真的去找她了啊。”

　　“原……原來你都知道。”他很努力地吐出第一個字，之后的就容易了很多。

　　清玲一動不動地看著他。

　　”她漂亮嗎？“

　　他點點頭。

　　她把臉埋在手掌中，過了一會兒，她向他走近了一些。

　　”要跟我說說嗎？“

　　這個時候，他發現自己的未婚妻就像一尊逐漸融化的雕像，從頭發，到五官，到身體的輪廓。但是再眨一眨眼，他又發現她沒有變。

　　“薔薇是我找到的。”他開始說。“有一天我路過月巷旁邊的庭院，覺得那個地方少了點什么。我也不知道和風水有沒有點關系，于是我就憑著直覺去找。她當時就出現在那里……”

　　他不敢相信自己說出的話。也許因為肺不好，連呼吸都困難。他剛要說下去，又發現自己什么都想不清楚了。不過他立刻就想起了自己的想象。想象中，他不被誰的繩索綁著，他的迷戀和離開同樣忠貞。

　　“所以，你咬著我的耳朵，喚的其實是她……”

　　他沉默半響。“是她。”

　　”是誰？“

　　他猛地被拍醒。

　　”你怎么在這里睡著了？還說夢話。累了？是不是病了？“

　　他睜開眼睛，脖頸酸痛得厲害。清玲正在拍著他的背，他問她是什么時候來的。

　　”王先生打電話到家里來問你怎么還不過去，結果我就很著急地一路找，想不到你竟然在他家門口睡著！”

　　“王先生家門口？！”他腦袋一偏，瞬間光芒就略微刺痛了他的眼睛。滿院粉色的薔薇，從黑色的柵欄里面探出來。這種美麗，和他想象的倒是沒有什么差別。找到了。他想。可是心里隱約透出一陣酸楚。

　　“還去客戶家里么？”

　　他點點頭。

　　“我扶你起來。”

　　于是他搭著清玲瘦弱的臂膀，慢慢站起來，拍掉褲腿上沾的灰塵。

　　其實像這樣的風水，好的壞的沒幾個人看得懂了。什么都沒有改變。