《新青年》的五卷四號(hào)，隱然是一本戲劇改良號(hào)，我是門外漢，開口不得；但見《再論戲劇改良》這一篇中，有“中國(guó)人說到理想，便含著輕薄的意味，覺得理想即是妄想，理想家即是妄人”一段話，卻令我發(fā)生了追憶，不免又要說幾句空談。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這理想價(jià)值的跌落，只是近五年以來的事。民國(guó)以前，還未如此，許多國(guó)民，也肯認(rèn)理想家是引路的人。到了民國(guó)元年前后，理論上的事情，著著實(shí)現(xiàn)，于是理想派——深淺真?zhèn)维F(xiàn)在姑且弗論——也格外舉起頭來。一方面卻有舊官僚的攘奪政權(quán)，以及遺老受冷不過，豫備下山，痛恨這一類理想派，說什么聞所未聞的學(xué)理法理，橫亙?cè)谇埃荒艽筇げ綋u擺。于是沉思三日三夜，意想出了一種兵器，有了這利器，才將“理”字排行的元惡大憝，一律肅清。這利器的大名，便叫“經(jīng)驗(yàn)”。現(xiàn)在又添上一個(gè)雅號(hào)，便是高雅之至的“事實(shí)”。經(jīng)驗(yàn)從那里得來，便是從清朝得來的。經(jīng)驗(yàn)提高了他的喉嚨含含糊糊說，“狗有狗道理，鬼有鬼道理，中國(guó)與眾不同，也自有中國(guó)道理。道理各各不同，一味理想，殊堪痛恨。”這時(shí)候，正是上下一心理財(cái)強(qiáng)種的時(shí)候，而且?guī)е碜值模执蟀胧茄筘洠瑦蹏?guó)之士，義當(dāng)排斥。所以一轉(zhuǎn)眼便跌了價(jià)值；一轉(zhuǎn)眼便遭了嘲罵；又一轉(zhuǎn)眼，便連他的影子，也同拳民時(shí)代的教民一般，竟犯了與眾共棄的大罪了。但我們應(yīng)該明白，人格的平等，也是一種外來的舊理想；現(xiàn)在“經(jīng)驗(yàn)”既已登壇，自然株連著化為妄想，理合不分首從，全踏在朝靴底下，以符列祖列宗的成規(guī)。這一踏不覺過了四五年，經(jīng)驗(yàn)家雖然也增加了四五歲，與素未經(jīng)驗(yàn)的生物學(xué)學(xué)理——死——漸漸接近，但這與眾不同的中國(guó)，卻依然不是理想的住家。一大批踏在朝靴底下的學(xué)習(xí)諸公，早經(jīng)竭力大叫，說他也得了經(jīng)驗(yàn)了。但我們應(yīng)該明白，從前的經(jīng)驗(yàn)，是從皇帝腳底下學(xué)得；現(xiàn)在與將來的經(jīng)驗(yàn)，是從皇帝的奴才的腳底下學(xué)得。奴才的數(shù)目多，心傳的經(jīng)驗(yàn)家也愈多。待到經(jīng)驗(yàn)家二世的全盛時(shí)代，那便是理想單被輕薄，理想家單當(dāng)妄人，還要算是幸福僥幸了。現(xiàn)在的社會(huì)，分不清理想與妄想的區(qū)別。再過幾時(shí)，還要分不清“做不到”與“不肯做到”的區(qū)別，要將掃除庭園與劈開地球混作一談。理想家說，這花園有穢氣，須得掃除，——到那時(shí)候，說這宗話的人，也要算在理想黨里，——他卻說道，他們從來在此小便，如何掃除？萬萬不能，也斷乎不可！那時(shí)候，只要從來如此，便是寶貝。即使無名腫毒，倘若生在中國(guó)人身上，也便“紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時(shí)，美如乳酪”。國(guó)粹所在，妙不可言。那些理想學(xué)理法理，既是洋貨，自然完全不在話下了。但最奇怪的，是七年十月下半，忽有許多經(jīng)驗(yàn)家，理想經(jīng)驗(yàn)雙全家，經(jīng)驗(yàn)理想未定家，都說公理戰(zhàn)勝了強(qiáng)權(quán)；還向公理頌揚(yáng)了一番，客氣了一頓。這事不但溢出了經(jīng)驗(yàn)的范圍，而且又添上一個(gè)理字排行的厭物。將來如何收?qǐng)觯沂呛翢o經(jīng)驗(yàn)，不敢妄談。經(jīng)驗(yàn)諸公，想也未曾經(jīng)驗(yàn)，開口不得。沒有法，只好在此提出，請(qǐng)教受人輕薄的理想家了。