第四章    故鄉酒與廣州茶

　　廣州人是喝茶不喝酒。“有時間請你喝茶”，這句話是他們對朋友最友好的表示。剛來這里，我總是在想，這地方的人大清早肚里空空喝個什么茶呀。后來才知道，喝茶就是請你吃早餐。和北方人所說的喝茶完全是兩回事。廣州的茶樓很多，茶位的價格也不同，貴的五元，便宜的一元。有許多星級酒店，為了招攬顧客，還免收茶位錢，但羊毛出在羊身上，茶點的價格自然就高了，有大點、頂點、皇點。有的茶樓是一落到底，從早晨到深夜，哪怕你一直泡在里面，也不會有人趕你走。

　　茶樓確實是閑人消遣的地方，拿一張報紙，沏一壺鐵觀音或普洱茶，再要幾小碟甜點或水晶蝦餃、蒸排骨，在濃濃的茶香中，清清淺淺的苦澀中，慢慢回味人生，那是一種多么悠然自得的生活呀。但廣州的閑人似乎不多，即使那些退休的老人們，也是來去匆匆。有的人在茶樓長時間泡下去，那一定是在現代經濟的浪濤中，玩著各種令人刺激的商業游戲。

　　“天涯來客茶當酒，一見如故似在家”。廣州人不習慣把朋友或同事請到家里。想和朋友敘舊，想約同事談心，想洽談生意，大部分都在茶樓。財大氣粗的豪門新貴出入的是星級酒店，那些口袋癟癟的業務員和直銷難民們就只能光顧茶位最便宜的酒樓了。名曰喝茶，實則吃飯，炒蒸炸燴，幾十種茶點小菜，琳瑯滿目，讓你目不暇接，滿臉堆著甜甜笑容的小姐推著盛滿茶點的小餐車從你身邊緩緩走過，你可隨意挑選。

　　喝茶是廣州人遠久的一種傳統習慣。后來，這種習慣逐漸沉淀成一種濃濃的茶文化。但隨著經濟潮流的席卷，這種茶文化也宛如一杯泡久了的茶，顏色越來越淡。茶樓變成了生意場，交易場，利益的東西在這里多了一些，銅臭味兒也濃了一些。平時，廣州人請我們吃飯，總是先上茶，后上湯，有人笑說肚子灌飽后才上菜。氣候與地理決定了這一方人的飲食習慣，就像湖南人、四川人愛吃辣椒一樣。酒是很少喝的，即使喝，也是來幾瓶啤酒或葡萄酒。60度的純糧白酒幾乎沒人喝，就是招待稀客也是以茶代酒。

　　今年夏天，我的一位作家朋友孫中仁從內蒙古來珠海送女兒上大學，這個頓頓飯都離不開白酒的北方漢子，來廣州后卻一直喝不上白酒，去飯店吃飯，到茶樓喝茶，吧臺上擺的只有啤酒，喝慣了白酒的他，喝啤酒如喝涼水，每次吃飯總感到無趣無味，他多次問我為什么這里的人不喝酒呢，我說也許是氣候炎熱的緣故，所以，酒與這里的男人無緣。他最后歸納總結了一句話：廣州的男人普遍個子矮小，說話底氣不足，缺乏陽剛之氣，其原因就是不喝酒。男人不喝酒何以稱男人，飯桌上沒有酒，就少了許多談論的話題。酒是屬于北方男人的，它是北方男人的驕傲。北方人的豪爽和霸氣只有在酒桌上看得出來，“把酒問青天”、“人生幾何，對酒當歌”，那種坦坦蕩蕩的胸襟和壯烈的氣勢，也只有在北方人身上才體現得淋漓盡致。

　　剛來時，我無親無友，自然不會有人請我喝茶。后來，在文化傳播公司工作后，喝茶的機會也多了。老板是湖南人，在廣州創業沒幾年。業務的成交多數是在茶樓，他嘴上總是掛著：“等公司發展大了，我一定請你到白天鵝飲茶。”

　　白天鵝賓館矗立在珠江邊上，是創業人的一種追求一種渴望，一種成功的象征和身份的證明。能去那里喝茶或吃飯，是一種享受、一種炫耀。但沒等老板的諾言兌現，三個月后，我就炒了他的魷魚。他問我：“為什么突然要走呢？”

　　“為了早一天請你到白天鵝喝茶。”

　　老板點點頭，沒有說話。

　　那天晚上，他請我去寶麗金酒樓喝茶。飯桌上點了白酒，那是一瓶真正的純糧白，但度數不高。桌上擺著濃濃的酒，淡淡的菊花茶，我們端起了杯，老板說：“我知道你能喝，也知道你是個有夢想的女人，為了我們早日成功，干杯！”心里酸酸的，在孤獨與寒冷中，酒讓我的身子漸漸發熱。明天，我就走出了寫字樓，一切又從頭開始，多少艱辛，多少淚水，幾許拼搏，幾許失意，都融在這濃烈刺鼻的酒中，我慢慢地品著……那味道酷似家鄉的純糧二鍋頭。辭掉了文化傳播公司的工作，躍身跳入網絡營銷這個漩流中，在那一浪又一浪的波濤中，我才真正領略了這座號稱商城的都市。

　　廣州從一千多年前的唐朝開始，就一如既往地演繹著商城這一角色。自從改革的浪潮席卷了這片熱土后，海內外商家潮水般地涌進來，每天都有幾十家、幾百家網絡公司開業。人們敏銳地捕捉著每一個新奇古怪的信息，那些讓你發財暴富的妙法常常是致命的誘餌，使多少人傾家蕩產。廣州做什么的都有，炒股票、基金，玩賭馬、六合彩，做直銷、傳銷……五花八門。每天，在那數不清的茶樓酒樓、咖啡廳、麥當勞、肯德基，聽到的都是那些老板、小販或業務員們的喧囂和吶喊。一臺手提電腦，一杯濃茶，演繹著一個個“消費者變資本家”的故事，沒有刀光劍影，卻更加驚心動魄。

　　那時，陶然居茶樓是我們愛可欣公司這一伙生意人聚集的地方。一元錢的茶位從清晨喝到傍晚，茶費都是AA制。整個夏天，幾乎每天都泡在茶樓，與其說喝茶，倒不如說是在玩一種游戲。當我精疲力竭地從這游戲中退出時，才發現這其中布滿了陷阱，充滿了騙術。這茶越喝越累，越喝越苦，直到有一天，胃再也無法承受時，終于明白，簡簡單單的一杯茶也是這樣難以消受。

　　在以后的日子里，偶爾一些文友們也請我飲茶，但在廣州，文人似乎少了一點墨風余韻，少了一些豪放大氣。那只是一種忙中偷閑，或是意外相逢，品一杯淺茶感受那日子的恬淡寧靜，談論文學的慘淡和冷清。是啊，這么大的廣東省作家協會，新老作家相聚的日子也僅是每年一次的迎春年會。平時，大家各忙各的事，打電話的時候都很少。這些文人騷客沉沒于這座城市中，做著帶有商業氣息的文化游戲。

　　無論和什么人飲茶，我凝視著杯中那一片片舒展的茶葉，總是想起故鄉的酒，沉浸在那真正的濃烈的味道中。記得家鄉有句俗語：“有酒沒菜，不算慢待。”或朋友、或知己，即使是一個陌生的路人，只要坐在一起，舉起那杯斟得滿滿的酒，濃濃的情就融于杯中。酒的香烈，酒的奔放，讓我們在似醉非醉的境界中，對人生充滿了希望和幻想。“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的豪情，在廣州總顯得那么小氣。

　　酒與茶宛如火與水，不同的水土造就了南北兩方人不同的性格。南方人的睿智和聰明，北方人的憨厚和淳樸，與酒似乎分不開。北方人喜歡喝連飲酒，特別是遇到連陰天，這酒總會從中午喝到晚上，一天都不清醒。大腦也成了連陰天。這種現象在廣州是很少見的，他們對時間的珍惜，對身體的珍愛是值得北方人學習的。無論多么大的筵席，都是安靜地吃飯，安靜地喝茶，連說話都是低聲細語的，如果你嗓門高，人家就會問：“你吃了什么東西？嗓門怎么這樣大啊？”一杯啤酒或一杯紅酒，高腳杯在手里輕輕地晃動著，只用嘴唇呡一點點，文雅而適度。而北方人則不然，喝酒是“寧傷身不傷情”，“菜能剩，酒卻不能剩。”酒興來了就放聲歌唱，那種對朋友的一腔熱情都融進了滿滿的酒杯里，遠方的朋友，怎能禁得住這種氣氛的感染，喝，連干三杯，這三杯酒喝下肚，酒量小的大腦就開始暈乎了，這一暈乎就開始海闊天空地侃大山，一直侃到太陽落山，月亮初升。情與酒交融，人與夢同醉……

　　一方水土養一方人啊，酒是屬于北方男人的，酒也是北方男人的生命之根。在廣州你會想念北方的酒，但回了北方，也會思念廣州的茶，那種高雅，清凈，悠閑，讓你品味不盡，在茶的清香中，濾去浮躁，會沉淀出一縷屬于自己的思想；在酒的濃烈中，嗆鼻刺喉，你會拾起曾經丟失的勇氣和斗志。幾經拼搏，幾經挫折，當我跌倒了再爬起來時，多想喝一口故鄉的酒，讓渾身已經冷卻的血再沸騰起來，讓今生再美美醉一回。