第二章    紅墻內(nèi)外

　　從中大地鐵口出來，霎時被迎面撲來的熱浪包圍了，渾身毛孔宛如一個個小泉眼，汗珠連滾帶爬地往下掉。我和兒子拿著四個大提包，站在人行道上，一臉茫然，一臉驚愕。“中大在哪里？”我問匆匆的過往行人。

　　“順著這堵紅墻往前走。”一位學(xué)生彬彬有禮地告訴我們。

　　哦，這是中大的校墻了。墻不高，用紅磚壘砌而成。多年的風(fēng)雨沖刷，朱紅的顏色已褪盡，完全失去了當(dāng)年的榮光，顯得蒼老、孤獨(dú)，在這浮光掠影、燈火輝煌的大都市里，有點(diǎn)英雄末路，美人遲暮的悲壯。但那種滲透于磚縫間的凝重與雍容靜穆的氣息讓我感嘆，它像一位失去朱顏的女人，但風(fēng)韻猶在。我們沿著紅墻走啊走，也許是拿的東西太多了，也許是第一次走這條路，感覺這堵紅墻很長很長，我們走了很久很久……

　　其實(shí)，地鐵口距離中山大學(xué)南門只有幾百米遠(yuǎn)。后來，每逢和兒子走在這堵紅墻下，總會回憶那初次和中大謀面的情景，我也總是情不自禁地說：“那會兒，這條路好像特別長，咱們似乎走了很久。”

　　兒子回答：“陌生會產(chǎn)生距離。”

　　“我們拿的東西太多了，雙腳移動的緩慢，路也會延長。”

　　第一次走過這紅墻的感覺總是讓我忘不了。

　　也許是冥冥中上帝的安排，也許我前世就和這所學(xué)校有著不解的情緣，我投進(jìn)它的懷抱一晃就是四個年頭。

　　那面紅墻

　　凝聚著

　　一份希冀

　　一份情思

　　期盼

　　在落霞里濃重

　　歸巢的小鳥

　　讓欣喜溢滿守候

　　中山大學(xué)地處新港西路的中段。這堵紅墻外，有三大景點(diǎn)：廣州市最龐大的布匹市場；夜間出動的龐大的“走鬼隊伍”，躺臥在紅墻下的無數(shù)乞丐。

　　有一次，我沿著紅墻向前走，順便數(shù)了一下，跪著的、躺著的、臥著的乞丐就有十五個，這個數(shù)字讓我吃驚，他們?yōu)槭裁炊季墼谶@堵紅墻下？男男女女，老老少少，行乞的方式也形形色色。有的領(lǐng)著一個小孩，孩子身邊放一個碗，碗中有幾個鋼镚，在地上用粉筆寫幾個字：“好餓呀！我已幾天沒吃飯了，給我一頓飯錢吧。”諸如此類。有的沒有腳，有的沒有眼，或沒有胳膊，一個個像怪物一樣爬行在地上，一張臉恐怖可怕，錯了位的眼睛、嘴巴，晃動著兩只黑黑的沒有手指的手，嘴里不住地喊著：“可憐哪，可憐……”聲音很凄慘，每次路過他們的身邊，我總會把包里的零錢掏出來，放進(jìn)那個骯臟的鐵盒里。和我同行的朋友看見了，總要阻攔我：“不要給他們，這都是職業(yè)乞丐。”

　　他們怪可憐的。

　　這樣奇形怪狀的乞丐在廣州成群結(jié)隊，你能可憐過來嗎？

　　無論他們的靈魂在前世犯了什么罪，既然今生來到這個世上，就該給他們一口飯。

　　有時我也疑惑不解地問朋友：“為什么乞丐都喜歡在這堵紅墻下乞討呢？”

　　“這里出出進(jìn)進(jìn)的都是大學(xué)生，知識分子，他們認(rèn)為這些人富有同情心也有錢，討要起來更容易一些。”

　　“不，也許他們感覺到這堵墻很特殊，躺臥在這里很安謐，陽光曬不著，雨水淋不著。你沒發(fā)現(xiàn)，人與動物的區(qū)別就是人有那么一點(diǎn)點(diǎn)羞恥感和自尊心，失去這些人就變味了。”

　　嗟來之食讓他們可以從人變成四肢動物。而在這紅墻內(nèi)，卻是一族為社會創(chuàng)造財富、創(chuàng)造價值推動這個時代向前發(fā)展的學(xué)士、碩士、博士……一墻之隔，卻是兩個世界。

　　中山大學(xué)——這是一座令多少人傾慕的學(xué)府啊，這里是尊嚴(yán)和財富的象征，是人格提煉升華的熔爐，是成功和夢想的搖籃。我常常站在中山先生的銅像前，默默地沉思：中大——偉人手創(chuàng)，山高水流，根深葉茂，海納百川……多少年來，一代又一代從四面八方涌來的優(yōu)秀師生，秉承著中山先生“博學(xué)，審問，慎思，明辨，篤行”的校訓(xùn)，百折不回，不息前行。那堵紅墻，記載著中大八十年的歷史，圍起來的是中國千年的文化，是世紀(jì)名校的氣度與底蘊(yùn)，學(xué)術(shù)大師的深博與高潔，莘莘學(xué)子的自信和責(zé)任。

　　校園里有許多美麗的地方，我常常一個人在善思堂的小湖邊徘徊，雙腳踩著軟綿綿的沙灘，再走過一條又一條水磨石小徑，到處可見鮮花綠樹，這座有著百年歷史的學(xué)校俘獲了我的心，我的命運(yùn)和以后要奔波的目標(biāo)似乎都和它系在一起，我常常坐在那把長椅上，或看書或隨便寫一些筆記。也常常站在校門口，感受著墻內(nèi)墻外兩種不同的氛圍，兩種不同層次的生活。感嘆墻內(nèi)墻外的兩個世界，兩種文化，這堵紅墻，宛如一條分界線，把人的等級層次素質(zhì)品格劃分得一清二楚，這墻，雖然寬不足幾尺高不足幾米，但它是那么的厚重和高不可攀，千百年不會倒。

　　紅墻對面，是廣州市最大的布匹批發(fā)市場，也是一片沸騰的商海，絡(luò)繹不絕的過客商賈在海中沉浮。在走進(jìn)安利的那段日子里，我和柏琨每天都在布市轉(zhuǎn)游。拎著兩大塑料袋安利產(chǎn)品，穿行于花花綠綠的布匹間，出入一個又一個當(dāng)口，面對那一張張冷漠的臉，我突然感覺自己和紅墻下的那些乞丐一樣，內(nèi)心僅存的那一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)在白眼與鄙視的目光中一點(diǎn)點(diǎn)消失殆盡。我甚至不敢看自己那雙可憐巴巴的臉，更不敢直面那渺茫的未來。

　　這一方天地的人與紅墻內(nèi)的一切都無緣。他們只會做生意賺錢，把那一批又一批的布料賣出去再買進(jìn)來，周而復(fù)始，手里的票子從一張變成一迭一摞……但永遠(yuǎn)變不成一本書，或一頁能記載自己人生的紙。他們每天忙忙碌碌，在沉沉浮浮的商海中掙扎，在討價還價的聲音演繹著十足的商人角色。他們和紅墻內(nèi)的人有本質(zhì)上的區(qū)別，生活的品位不同，崇尚追求的精神不同。

　　我和柏琨在那數(shù)不清的檔口出出進(jìn)進(jìn)，累了，就一起去中大食堂吃飯，坐在餐桌前，享受的是一種寧靜，一種安詳，一種高雅。中大的樹也是一般的樹，花也是普通的花，草更是平常的小草，但那種神圣肅穆莊嚴(yán)的氣氛是從哪里體現(xiàn)出來的？慢慢體味，才知道那是一種文化的滲透和積淀，一種百年修煉才升華的爐火純青的人文景觀和崇高的精神境界。

　　紅墻下，另一組就是“走鬼”了。當(dāng)夜幕降臨時，走鬼們就全部出動，從中大西門走到東門，將近兩站地的路程，都是走鬼活動的地盤，賣盜版光盤的，手飾、皮帶的，發(fā)卡、衣服的……算命的，批八字的，變魔術(shù)的……小吃攤位也很多，東北的大拉皮，山東的煎餅，湖北的炸臭豆腐，河南的熱干面……走鬼們很辛苦，白天不敢出來，全靠黑夜來賺這么點(diǎn)小錢，一個個提心吊膽，誰知道城管員什么時候包抄過來。光顧這些攤位的，多數(shù)是從紅墻里走出來的學(xué)生，他們踩著淡淡的燈光，聞著各種燒烤散發(fā)出來的香味，在走鬼的小攤前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，買一些小首飾，和情人分享一塊烤得熱乎乎的地瓜，或是一個甜甜的玉米棒，很悠閑。

　　我也喜歡獨(dú)自在這條街上蹓達(dá)，有時也買一些零用東西，或品嘗一些各地風(fēng)味的稀罕小吃。一個人在曖昧的黃色路燈的映照下，慢慢在人群中穿來穿去。一個流浪的歌手抱著自己心愛的吉他，向匆匆的路人唱著歌，我被這歌聲迷住了，不禁駐足停留，把身上的零錢掏給他，他的嗓子有些沙啞：“流浪的人在外想念你，親愛的媽媽……流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家……”，我的眼睛濕濕的，背著那個挎包，拖著沉重的雙腳，向紅墻里面走去……一個小女孩抱住了我的腿，把一只小鐵碗伸在我面前，那只手又黑又臟，我把一個鋼镚扔進(jìn)去，鐵碗叮當(dāng)一聲，小女孩說聲：“謝謝！”松開我的腿又去拉旁邊的路人。

　　紅墻內(nèi)是那么寧靜，無論外面發(fā)生什么事，紅墻依舊沉默如金。

　　跨進(jìn)墻內(nèi)，我總會長長地吐一口氣，思緒馬上從那種嘈雜喧囂中安靜下來，擱下心中沉重的包袱，慢慢走到那參天老樹下。不知從哪里吹來的風(fēng)輕輕拂著我的臉，夜似乎變得異常柔和，于是，我走路的腳步也不由變輕了，生怕驚動了樹上的鳥兒。

　　我對這堵紅墻有感情，也緣于在中大讀書的兒子。沒有他我也不會來廣州；沒有他我更不能落腳于中大。兒子是我這艘漂泊大海的小舟上的風(fēng)帆。

　　我也常常把紅墻內(nèi)的中大比作張愛玲，氣質(zhì)高雅，孤傲脫俗；而紅墻外的是超級女生，美麗、動人、時尚，但似乎還缺乏一種內(nèi)涵的東西。墻內(nèi)外是兩種境界，一種高雅，一種時尚；一種古典，一種現(xiàn)代；一種含蓄，一種瘋狂；一種厚重，一種浮躁。

　　墻內(nèi)外給予我的也是兩種截然不同的感覺。墻內(nèi)給我的是一種純潔而空靈的讓我的靈魂受益和升華的精神。墻外卻是實(shí)實(shí)在在的生活，是一種屬于肉體的滿足，當(dāng)你饑餓得兩腿再無力舉動，口渴得嗓子要冒煙時，吃一碗涼皮，喝一杯冰茶，那種快感和愜意頓時會浸透全身。但剛剛填飽肚子，你又會覺得他們是多么低俗和粗魯，到處彌漫著銅臭味兒，連乞丐手里的那只鐵碗，也被這味道浸黑了。于是，我馬上向紅墻內(nèi)逃去，去那里找一份寧靜，找那失落的過去，找那讓我的人格魅力高貴起來的東西，我徘徊，我尋覓，我獨(dú)自走在那條開滿紫荊花的校道上，或坐在綠樹環(huán)擁的小湖邊，看水中的荷葉，游來游去的金魚，看自己的影子在月光中跳躍，在水面上搖曳，我會把那種涌動的激情化作文字寫在筆記本上。只有這時候，才知道自己是個作家，那潛伏在心底的靈感像一朵盛開的蒲公英，毛茸茸的蒲公英宛如無數(shù)個小翅膀，在風(fēng)中自由地飛翔。

　　多少孤獨(dú)的日子，我徘徊在墻內(nèi)外，漫步于那世俗與神圣的邊緣，我畢竟不是不食人間煙火的神，還得為生計奔波，為兒子讀書的費(fèi)用忙碌。每天，當(dāng)太陽剛剛露出頭，就匆匆向墻外走去，將自己融入那上班族的人流中，趕公交車、擠電梯、打計時卡……

　　路邊的乞丐依然會攔著我，向我舉過那只空空的鐵碗，我送給他們的是一臉冷漠。布匹市場依然是那么吵鬧，五顏六色的布料把那一方天地點(diǎn)綴得姹紫嫣紅；路邊，走鬼們依然在做著各種小生意，叫賣聲高高低低，燒烤味彌漫在夜空……

　　春天，幾枝火紅的薔薇，幾片綠色的樹葉，不知幾時也爬上了紅墻，它們大概想看看紅墻外的世界，但那些匆匆的趕路人，那些和孔方兄為友的生意人，那些為一口嗟來之食而跪地磕頭的乞丐，那些整天提心吊膽，怕城管員搶走貨的走鬼們，不會留意這一葉綠一點(diǎn)紅，也不會留意這堵沉積了無數(shù)風(fēng)雨的紅墻……我卻常常被那一葉綠一點(diǎn)紅感動，它靜靜地，悄悄地點(diǎn)綴著我蒼白的人生。