陽光的重量

　　矮墻，矮墻根前的那位老人，他們天天如約，結伴廝守著這里的陽光，矮墻比老人還老，老人的父親是在矮墻內出生的，聽說那天夜里下著暴雨，老屋的土墻突然塌下一截，就在坍塌的聲響中，老人的父親也呱呱墜地。老人父親的父親，不為土墻的坍塌而著急，而在一個男嬰的哭聲中，臉上露出容光，說了聲：來陽，盼光，求耀，你們終于有了弟弟，往后的日子有了陽光。孩子！就叫光耀吧！

　　從此后老人父親的父親總是笑呵呵地迎著太陽而出，踩著夕陽而歸，村里人說他的一天有著別人的一天半，可他卻說：一天是一天，一月是一天，一年也是一天，每天見到的都是同一個圓溜溜的太陽升起和落下。

　　新屋落成，老宅拆了，其它的墻都被放倒了，宅基地成了菜園子，但老人父親始終不肯放倒那堵矮墻，還留下遺囑，無論如何不能放倒那堵矮墻，這個家的光耀是從這堵墻升起。老人的父親遵從遺囑，老人也遵從。但村里人嘀咕著，說：矮墻孤伶，他家只能是獨脈相傳。直到老人生養了七個兒女，也只有一個男孩。也有人說是他家祖上許下了讖語，每天每年見到的只是一個太陽。

　　冬天又來了，墻頭上的那叢野草枯了，老人在墻根前坐著，不動不說，眼色土灰。大概他的手腳都縋滿了與碗一樣大小的通寶。幼年時沒過好縋錢這一關，于是好動，氣味相投的村里人夸他手腳勤快。但人的一生該經歷的都要經歷，就連這縋錢的習俗，老人還得補課承受，如今縋上無形通寶，讓他手腳受制，不再好動。大概許多話都說盡了，為了這矮墻哀號求過村干部；聲嘶力竭阻止過挖墻腳的紅衛兵小將；咆哮過要與他劃清界線親自挖墻二女兒；聲聲叮嚀過小兒子勤耕苦讀；長長嘆息矮墻里的菜園荒穢了可惜。現在沒話可說了。矮墻收藏的陽光，一身曬下的太陽，足以照耀往后的行程，這眼神還要光芒何用。老人所以靜得像一段木頭。

　　老人又像一棵碩大的蘿卜，在陽光下不斷的縮水，曾經飽滿的皮囊漸漸癟了，陽光照在老人頭上，滑到雙肩，一直沿續到腳跟，老人想站著，但他做不到了，就一截路他也要借助煙槍這第三腿才勉強邁開步。曾經二百多斤重擔子，老人挑著能快步如飛，有說有笑，如今就這一身的陽光他支起都覺得吃力，站上片刻，就得坐下。老人摸了摸雙腿，看看手。不重用了，只剩下皮包骨頭。丟了肉也走了力氣。他想挺挺腰身，已經沒辦法，只得彎下腰，讓陽光落在背上，大概背著比扛著會省力些。這一彎腰彎成了習慣，想靠靠墻，借借墻力挺直一下都辦不到，老人無奈，矮墻無語，他們一樣成了滿天陽光下兩片落地的秋葉。

　　老人孩子幾次想接走老人，去城里住，老人就是不走。原因很簡單，這堵矮墻是升起一家太陽的地方，他熟悉這里的陽光，習慣和矮墻相守。再說城市大，陽光更多，他無法背得動。