第一章    江南小鎮

　　冬天最好的姿態

　　小鎮的冬天總是安靜而靜穆的。

　　幾乎所有的植株都賭氣般地卸下了渾身的裝束，一例和黛瓦白墻愣愣地立著。季節的轉換在小鎮總是分明，只是每年的風格有異，偶爾緩慢，偶爾卻來不及卸妝就匆匆上臺。然而只要有一場雪，小鎮就會在一夜之間被統一。像所有玄幻的故事，總喜歡在深夜悄然改變情節與方向。山林田野都成了蒼茫的白色，不是雪白，而是灰白。雪之于萬物的控制是無聲無息卻又無所不在的，這種潛默而蠻橫的占據就像一場突如其來的愛情，粘合、侵占、覆蓋。

　　于是，寒冷，在鄉間就被特別強調。它讓你的眼睛、鼻子、耳朵、雙手都遠離溫暖的觸碰。熱，是把人往內里逼，讓你憋不住，等待以水的形式釋放；而冷，是拿針刺入心臟，讓人蜷縮，以貓的形態成弓。你覺得這樣的時候最好有一個溫度適宜的被窩，蜷縮成弓樣，然后聽一場白先勇的《游園驚夢》。如花美眷、良辰美景、姹紫嫣紅、賞心樂事，所有夢幻與神游都是溫暖的。蜷縮是冬天最好的姿態，溫暖而安全。當外界環境顯示出或寒冷或驚懼等非安全因素時，人就變得軟弱，仿佛無依。但是只要有人給你一個熱源甚至一只手，一切又變得簡單起來。所以人要有伴，或是要感受到身邊的溫度和支撐，不管來自于文字還是聲音還是肌膚。

　　于是，所有能加入熱量的食物便會具有無窮的吸引力。門口烤番薯的漆黑柴油桶，以及小販灰沉沉的外套都讓人覺得溫暖。以及檐前懸掛的臘肉、竹編器具上翻曬的菜干或面干、街道小超市前翻炒的瓜子。所有的動物，植株都有他們特存的溫暖以及對溫暖的渴求，強烈或隨意。其他的季節，我們忽視了周遭的一切，并以同樣的忽視對待這這些本可以歸納起來的東西。被我們忽視的，還有很多像空氣一樣包圍著我們的東西，比如情感。若你像檐前垂掛的魚干一樣枯澀而僵硬時，溫它便匆忙逃遁，若你以蜷縮的姿態守護時，你便能被溫暖覆蓋。

　　于是，開始想念那樣的日子。穿著臃腫的棉衣，鮮艷而夸張的圖案，團花緊簇，有章可循。陽光和煦，有整個大的番薯可吃，被柴火灶煮的爛透，酥軟滾燙香氣撲鼻。遠山的積雪仿佛懶散地不顧自身形象，東一搭西一搭，像癩皮癬。屋檐下融雪的聲音如環佩叩擊。直到陽光出現，一切成為水印。陽光與冰雪的對抗，時間越長，寒意越濃，最后，和人間任何一個故事一樣，變得殘缺、破碎、令人嘆惋。

　　冬日的陽光下，肥大的老貓會在墻角蜷縮安睡，我可以對著陽光，打很響的噴嚏。這樣的時候，它會用略帶憂傷的眼神看我一眼，而后，兀自安睡。

　　虛構

　　鳥窩隱蔽在樹葉中間，仿佛一個不為人知的隱私。陰暗、神秘、與世隔絕。待暮秋，枝裂葉落，一個鳥窩孤零零立在蒼茫天地間。你于是想到，世上所有的隱秘都會有曝光的一刻，或嬉笑或怒罵或坦然或悲戚。結局是無可奈何但又無從選擇。鳥的秘密是什么？它窺視過陽光還是拒絕過風雨？在小小的巢穴中有過怎樣的愛情，怎樣的纏綿繾綣？在鳥窩曝光的那一刻，你是否聽到它的一聲嘆息，蒼涼之中又似有如釋重負。我總是這樣虛構，虛構一棵樹的時間簡史，虛構一只鳥的前世今生。

　　如果沒有虛構，大約生命會變得很干燥。

　　幾乎所有人在回憶時，都會刻意或無意地添加進一些個人的意愿，即便僅僅是陳述昨天發生的事。所以人上年紀講述某件事情的時候，因為時間的久遠，多半會帶有太多的私人情感，太多的個人因素，甚至失真。某件物品，某個時間，一旦加上過往的烙印，便不再只是一個物，一件事了。適當的虛構把過去的日子涂抹得完美而傷感。

　　下午從老家來了一個女子，年輕時應該很漂亮，眉目清秀，衣著得體，言談順暢。坐在客廳里，和我略顯蒼老的母親一起聊及老家的老時光，繼而回憶開始蔓延，從村口的人家，回憶到村子尾巴的人家，從同齡人回憶到老年人，從山坡上的茶樹回憶到柵欄里的牲口，從回憶到感慨，從感慨到感恩。我能感覺到母親的滿足，這樣一個造訪者適時地給她帶來一條線索，幫著梳理了一生中最華實的記憶。直至來訪者起身告別后，母親依然坐在客廳，保持不變的姿勢。

　　一連幾天，母親都沉浸在懷舊的主題中，母親說，女子的父親是一個文化人，寫得一手好字，老年時仍白須飄飄，異常整潔。年輕的時候喜歡過村子里一個女子，家庭反對沒有結合，一生傷感。母親說老人到暮年的時候還拄著拐杖來我家串門，艱澀地講著關于已逝愛情的種種，傷感而抑郁。后來無疾而終。母親在講這些話時，很有畫面感，仿佛那個白冉先生就是一個多情才子，在古老的年代里壓抑著纏人的情感。很多時候我覺得母親就是一個小說家，母親的語言總是讓人很容易穿越到那個年代，周圍的環境，發生的事情，她對事件的感受和評論從不外露，只是在言辭中隱約可感。

　　于是覺得這個村子成為一個故事的場景，未曾真正迫近又遠離多年，幼年的我是這個場景中一個怎樣角色？有多少印記像植物一樣在我身體里滋長蔓延，爬滿整座人生的圍墻？很多情節在這個來訪者的牽引下也開始依稀想起，少時的模樣，童年的陰影和光亮，還有遺落在屋檐瓦楞間的乳牙，漫山遍野的奔跑，離開親人的恐懼，以及對門口大路的暢想。也許這中間有一些虛構的東西，使得過去明朗起來，慢慢形成有情節，有人物有背景的故事，仿佛一場場電影，用褪色的膠帶咿呀著舊日的故事。那部電影也可以叫做《最好的時光》，最好的時光總是若隱若現在記憶中，既有既成事實的安全感，又有足夠的虛構空間。

　　于是我想，如果復習多遍，是不是也會讓野史成為歷史？

　　夕顏

　　據說有一種花叫做夕顏，喜歡長在墻角，花白細致，藤蔓葳蕤，花枝纖細如眉，花朵素白無芬。黃昏盛開，翌日凋謝。

　　想來世間所有植株亦都是有靈性的，都有自己的品性、特征、風格。夕顏其名應該是取自夕陽下美好的容顏之意吧，夕陽柔和的光澤灑在薄如蟬翼的花瓣上，有種溫婉古老的美麗；或又是應承了夕陽近黃昏之寓意，凡是剎那芳華，總有驚鴻之美；或其實它只是一種極其普通的植物，竹籬粉墻下隨意可見，只是獨抒性靈的人感懷世事的無常與短暫而寓意于此。初見對這種植株的介紹，也便有了一種契合，像是為某種情境應了景。

　　夕顏短暫，短暫的美麗，總是絢爛而失落。盡管開放的時候，極力不去想到凋零。但是人與植株都無法主宰命途，或是終難以如愿長久。所謂殊途同歸如斯。你曾經說你是個長情的人，她曾說惟愿能夠人長久。每一段情事的開始，當事者都不會愿意是夕顏或朝露，會為了這種美好而呵護和珍惜。短暫的另一層意思是停滯，人生到了某個時期后，似乎不再遇到新鮮的人、夢境、事件，好似所有遇見的都似曾相識，都曾經以另一種形式出現在你生命中，甚至快樂，甚至傷痛。當你腦中經常跳出“輪回”這個詞語中，日子已經被擠得很短暫了。

　　夕顏含蓄，生長在角落，是種婉約之美。我們的美好時光中一樣很少見到陽光，這個過去的秋天，強烈地渴望一段燦爛陽光，即使是看穿透葉子而漏下的一段光影，卻總是遺憾。銀杏葉子從綠色到青黃相接，繼而通體金黃通透，直至某天從鋪天到蓋地，大約生之絢爛總在最接近死亡的地方，大約美好的時光總在心里，美好的語言總未說出口，這是一個隱秘的原則。

　　夕顏素白，如情感，原本揉不得半粒塵土，卻只能在一個泥沙俱下的環境中夾雜太多俗世的規則、細節、禮教、煙火人間。純粹和素凈只是被人嗤笑的天真。沒有人理解晨開夕落間它有過的掙扎與抗爭，沒有人理解它自潔塵垢后短暫的搖曳與優雅。

　　很多時候會想起這種植株，像生命中規范以外的紛亂思維，總是對自己說，人要做幾件讓自己永遠不會忘記的事情，就像女人一輩子要穿幾件被記得住的衣服，有時甚至縱容自己的沖動和想念。也會想過沒有牽絆的日子。但終是不舍，終是留戀，終是沉溺，惟愿長醉不愿醒。

　　你割舍不了的絲線，就像夕顏，起落之間，便是一生。