第二十四章    舊友重逢

　　小說剛寫了個(gè)開頭，我接到了上海那家出版社寄來的催稿信，要求我按照約稿合同如期交稿。信里還告訴我原來的責(zé)任編輯李紅已經(jīng)跳槽到別的單位去了，如今的責(zé)任編輯改由一位名叫方燕飛的編輯擔(dān)任，希望我及時(shí)給方燕飛打個(gè)電話。

　　這時(shí)候我才知道了小李的名字叫李紅，她的跳槽不免使我有點(diǎn)失望。我和她畢竟已相當(dāng)熟悉了。可不知道這個(gè)方燕飛是不是就是和我跳過一次舞的那個(gè)小方？

　　我打了電話，終于弄清了方燕飛正是那個(gè)小方。小方聽說我的這部小說還只寫了個(gè)開頭，便提出請(qǐng)我到上海去集中精力寫作這部作品。她說，他們出版社現(xiàn)在專為作者創(chuàng)建了一處創(chuàng)作樓，就在出版社的大院內(nèi)，每位作家單獨(dú)住一個(gè)房間，十分安靜，而且和編輯部的聯(lián)系也非常方便；就是生活條件沒有住賓館那么好，但飲食起居也不會(huì)差到哪里去。她問我的意思怎么樣？

　　“可是我寫作的進(jìn)度一向很慢，起碼得寫上三四個(gè)月才能完成一個(gè)小長(zhǎng)篇，住那么長(zhǎng)的日子能行嗎？”

　　“沒問題。有的作者已經(jīng)住了半年多，我們也不會(huì)趕他走啊。”

　　我想想我也的確需要換個(gè)環(huán)境才能定下心來寫作了，對(duì)上海的氣候條件又比較適應(yīng)，便當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了她。

　　臨走之前，我又給露露家的保姆打了個(gè)電話，對(duì)她說了我的去向和電話號(hào)，并一再關(guān)照她，如遇上什么急要的事可以及時(shí)和我聯(lián)絡(luò)。

　　以往我寫愛情小說，憑借的大都是我自己的生活體驗(yàn)或所見所聞，加上一點(diǎn)藝術(shù)想象，便敷衍成篇。至于作品的思想內(nèi)涵，幾乎全都離不開這么兩個(gè)方面：一是人的本能——性，我以為這是男女愛情的基礎(chǔ)，無法回避，而且足以由此而表現(xiàn)人性所具有的永恒和強(qiáng)大的力量；二是人的道德品質(zhì)，我以為人類不同于其他物種而在兩性關(guān)系中具有“愛”這么一種感情，就因?yàn)槿祟愡M(jìn)化到了文明社會(huì)，即便在以本能為基礎(chǔ)的兩性關(guān)系中，也不應(yīng)該忘記自己是一個(gè)文明人，不應(yīng)該丟失人所應(yīng)有的道德和人格，不具備人所應(yīng)有的道德和人格，這樣人的就等同于野獸，既無愛心，也無情義，不可能會(huì)對(duì)異性產(chǎn)生真正意義上的愛情。

　　我自己在男女關(guān)系方面歷來都是這樣身體力行的，所寫的小說也全都表現(xiàn)了我的這種愛情觀。

　　然而，如今我卻處于對(duì)愛情問題的困惑狀態(tài)中了，竭力想為自己找到一個(gè)答案，可始終找不到一個(gè)明確而有說服力的答案。已經(jīng)來到了上海并且已經(jīng)住進(jìn)了出版社的創(chuàng)作樓，小說當(dāng)然不能不寫，我只好硬著頭皮一邊寫，一邊試圖從作品中尋找我急需找到的答案。

　　本來在香港寫的那個(gè)開頭，我很快把它否定了；另外寫了幾個(gè)開頭，也沒有一個(gè)令我滿意的，全都一一報(bào)廢了。時(shí)間已過去了半個(gè)月，我的頭腦卻還是一片空白，不知道應(yīng)該從何處下筆。我寫了大半輩子的小說，這樣的難題可還是第一次遇到，以至一想到寫作就覺得索然無味，再?zèng)]有提筆的興趣。我心里免不得有點(diǎn)焦急，只好把我遇到的困難，直言不諱地告訴了小方。我甚至表示，想和出版社取消原訂的約稿合同，如果需要，賠償出版社的經(jīng)濟(jì)損失我也愿意承擔(dān)，包括那次去日本開會(huì)時(shí)的所有用費(fèi)。

　　方燕飛大概比李紅大了兩三歲年紀(jì)，長(zhǎng)相、神態(tài)雖不及李紅那樣活潑可愛，看上去倒不失為一位標(biāo)準(zhǔn)美人，只是太過于端莊了一點(diǎn)。她為人很穩(wěn)重，對(duì)工作十分認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)我的照顧也相當(dāng)周到。據(jù)說她是一位文學(xué)碩士，發(fā)表過不少文學(xué)評(píng)論。她聽我這一說，并沒有流露出什么失望或吃驚的表示，只是微笑著說：

　　“史老師別性急，寫作中遇上一時(shí)的困難是常有的事。德國(guó)的斯托姆在寫作《茵夢(mèng)湖》之前也曾有過這樣的經(jīng)歷。這是每一位創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅的作家所無法避免的，尤其寫愛情小說。因?yàn)閻矍閱栴}不像常人想的那么簡(jiǎn)單，它牽涉到人生的方方面面。我讀過你的不少愛情小說，覺得你的藝術(shù)風(fēng)格和斯托姆的風(fēng)格有點(diǎn)近似，感情色彩很濃；一時(shí)感情上不來，出現(xiàn)這樣的情況就更加不足為奇。慢慢來吧，到時(shí)候你的靈感來了，作品也就很快就能完成。”

　　“可是讓我白住在這里混日子，很是于心不安。”

　　“我以為這是完全不必要的。寫小說不是機(jī)械勞動(dòng)，而是創(chuàng)造性的藝術(shù)勞動(dòng)，定期生產(chǎn)是違背創(chuàng)作規(guī)律的。我們決不會(huì)硬逼你什么時(shí)候一定要交稿，你可以絕對(duì)放心。暫時(shí)無法下筆，我勸你不妨先把寫作的問題放一放，到什么地方去輕松一下，散散心。今天晚上正巧有一個(gè)舞會(huì)，在文化俱樂部，各方面條件都很好，交通也方便。我知道史老師跳舞跳得很好，不妨去趕一下熱鬧，放松放松心情怎么樣？”

　　“謝謝你的好意，可是……”

　　“大概你怕沒有合適的舞伴吧？這沒問題。本來我可以陪了史老師一起去，不巧我的對(duì)象得了重感冒在醫(yī)院里吊鹽水，我不能不到醫(yī)院去陪他一下。我可以給小李打個(gè)電話，請(qǐng)她陪了史老師一起去。本來你的稿子就是她約定的，她在離開我們單位前，還一直提起這件事。我相信她一定很高興和你見面，陪你去跳舞的。就這樣說定了好不好？”

　　“李紅現(xiàn)在跳槽到什么單位？”

　　小方顧不上回答我了，因?yàn)樗呀?jīng)撥通了李紅的電話。三言兩語以后，她就把聽筒交到了我的手里：“小李急著要和你直接說話呢。”

　　“小李嗎？”我接過話筒說，“你沒想到我已經(jīng)來到上海了吧？”

　　“你來到上海多久了？”

　　“還只有半個(gè)月。”

　　“‘還只有半個(gè)月’！來了半個(gè)月也不讓我知道一點(diǎn)消息！你啊，要是小方不給我打這個(gè)電話，大概一輩子也想不到給我打電話吧？好了，電話里我也不想和你多說什么！這樣：七點(diǎn)半鐘我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)文化俱樂部門口，別的一切見了面再談！”