第二章    地下室

　　5．我帶著小宇穿過大半個村莊，邁上了一條山道。樹蔭遮住了正午的陽光，在道上灑下無數斑痕。我感到全身莫名所以地打著顫，像是發冷似的，牙齒與牙齒輕微地撞擊著。小宇把搪瓷面盆頂在頭上，左跳一下、右躍一下地往前走，他問：姐，我們不去大塘嗎？他說的大塘是村口的那面大池塘，村里的大人小孩都在那里洗澡。我說：不，大塘里的螺獅都讓人摸光了，我們去山塘。山塘在山腰上，圍在一大片樹蔭中間，邊沿沒有石階，踩下去就是滑溜溜的淤泥，從腳趾縫里往上鉆，讓我一陣惡心。小宇緊緊拉著我的手，慢慢地下到塘里，說：姐，泥很滑。我說：泥里面有很多的螺獅呢，趕快摸吧。我蹲下來，池水很涼，我不由打了個寒顫，我的手在淤泥里慢慢地摞過去，摸到圓圓的顆粒就捏了手里，抓起來時，手上已經躺著幾個圓溜溜、胖乎乎的螺獅。小宇一下子興奮起來，他像我一樣蹲下來，將手伸進塘邊的淤泥，慢慢地、認真地摸索著，一雙大黑眼珠飛快地轉動著，小嘴一呶一呶。

　　芳芳姨在坐月子的時候，仍然喜歡嗑瓜子，她一邊嗑瓜子，一邊罵計生站那些畜牲。瓜子殼從床鋪上飛出來，撒落在地面、凳子與翠綠色的緞子被面上，使我們家里鋪滿了茴香與奶油的氣息。母親一聲不吭地收拾了這些瓜子殼，仍然把樓板擦得油亮油亮。母親甚至殺了一只雞，煮了一碗黃黃的雞湯，端給芳芳姨。母親是那么地忍辱吞聲，我配合著母親的這種忍辱吞聲，沒有向芳芳姨發難。我現在對于芳芳姨有一種勝利者的寬容。我忽然發現了自己的力量，原來我是可以掌控事件走向的，我不像自己想象的那般弱小，我能夠捍衛母親、捍衛這個家，只要我能厘清事物間那種復雜的關聯。我內心的暗物質在急劇地澎漲，它催生著極其危險的念頭，那是一個人走向罪惡與分裂的前兆。但那個時候，我不知道這些，我不知道自己已經走到一個深淵的邊緣。

　　一天，芳芳姨心滿意足地喝完了一碗雞湯后，母親開口了。母親說：芳芳，你還這么年輕漂亮，應該趁早找個好人家啊，我倒是聽說鎮上有戶人家，老婆剛過世，家里是開小百貨店的，什么都賣，啊，也賣瓜子！你見一面看吧！剛喝下一碗雞湯的芳芳姨，似乎一下子不好意思說出拒絕的話。她遲疑了會兒說：那就見見吧。很快地，那個男人就上門了。是常在鎮街上出現的一個男人，慣常穿一件藏青色的工作服，守著一家雜貨鋪，眼睛瞅著過往的行人，不茍言笑的樣子。他穿了一件半舊西裝，坐在廚房里，面孔方寬、指節粗大，右眼稍有些不能聚光，但整體來說還是很過得去的。他看到年輕的芳芳姨，顯然十分地滿意，兩只手交互地搓著，說，這次來得急，沒給孩子們帶吃的，下次帶。母親給他們煮了糖放蛋，將他們留在廳房里，把我和小宇推到外面去。讓我意外的是，父親也默認了這一次行動，他帶上幾個徒弟早出晚歸給人打家具，藉此逃離了家里這一幕場景。那段時間，雜貨店老板隔三岔五就往我們家跑，后來他不再穿那件舊西裝，常常穿著那件工作服就來了，從大口袋里給我們往外掏零食。我與小宇漸漸地對他的大口袋充滿了希望。我記得一種叫果丹皮的零食，像一個卷起來的小筒，又酸又甜，軟軟的，含在嘴里，可以吮吸很長時間。我拉著小宇的手，嘴里含著一小塊果丹皮，一起去看云。我指著天邊的云問小宇，那像什么。我喜歡看云，看暮色時分堆積在天邊的紅云，鑲著一道美麗的金邊，像是誰給它們精心地打扮了一番。小宇說，它們像獅子、像老虎、像狼、像許多排著隊奔跑的綿羊。

　　雜貨鋪老板最后一次來時，沒有從大口袋里給我們掏零食。小宇看著他，大聲地對我說：姐姐，我想吃果丹皮。我搖了搖小宇的手。我看見雜貨鋪老板的臉色是暗青色的，幾乎與他的工作服融為一體。芳芳姨拒絕了他，芳芳姨說，你有一個兒子，我也有一個兒子，你的兒子比我的兒子大三歲，我的兒子比你的兒子矮六公分，你的兒子會跟我的兒子打架，我的兒子肯定打不過你的兒子。你是幫你的兒子，還是我的兒子？雜貨鋪老板被這個饒口令懵住了。他一下子說不出話來。他或許從兩個兒子身上想到了更多的問題。芳芳姨也有更多的意思，沒有說出來。這些意思，她后來跟母親說了：小靜媽，不是我要賴在這里。為了小宇，我是不會嫁出這個村子的，小宇只要呆在這個村子里，他就在自己的家里，走出這個村子，小宇就成了拖油瓶。我不會讓小宇去做拖油瓶的。母親的臉色漸漸地變成了泥土一樣的顏色，她的手指顫抖著，我知道母親想起了這些天做的點心：晶瑩透明的糖放蛋，每碗里面放了三個，上面撒了雪白的蔗糖；紅色的醬油面上撒了細細碎碎的蔥花，臥了一個黃燦燦的荷花蛋；實在找不出東西時，母親就煮糯米粥，鑲嵌幾粒鮮紅的棗子……。母親的身體微微搖晃著，她將手扶在桌沿上。我感應到了母親內心的刺痛。母親不能哭，母親在這一刻仍然不能示弱，母親仍要維持那種以不變應萬變的冷靜，但母親內心是虛空的，母親在這一戰中已經沒有多少勝算……，可憐的母親！我忽然發現手心里還捏著一只濕粘粘的小手，我重重地甩掉了它。

　　6．夜晚，父親在燈下給小宇做一對小水桶。那些粗糙、形質魯鈍的木質，在他手中漸漸改變形態，變得光滑、慢慢凸現一種形體，具有了一種新的生命。父親有一套精致的小鋸、小刨，包在一塊深灰色的卡其布里，興致高時才會拿出來，做一些精巧的小玩藝。父親教小宇用刨子刨一塊小小的木板，小宇的力氣有些小，動作拖拖拉拉，推出來的青白色刨花沒有連成團，碎裂了。父親示范給小宇看，他吸一口氣，左手扶板、右手握刨，眼睛瞇一瞇，刨子驟然向前沖過去，至頂端時忽然停頓，刨花像一團漂亮的棉花一樣翻出來，清香四溢。我從來沒有碰過那些精巧的、泛出柚面光澤的木工工具。我是被間離出燈下那對其樂融融的父子的。我認為我一定做得可以比小宇好。我在學校里超過了那么多的男孩子，即便是木工活，我也一定能超過他們。但是我沒有獲得機會。獨自一人時，有時我會徒手模仿著那個動作，眼睛瞇一瞇，右手虛握，猛地用力向前一推，想象中的大朵白色刨花盛放開來。

　　但夜晚的靜謐被打破了。芳芳姨開始與父親爭吵。那些聲音總是發生在深夜，像針扎一樣，鋒利、刺耳。有時我在睡眠中被芳芳姨的哭聲驚醒，夜晚的哭聲有一種瘆人的味道，令人毛骨悚然，無法回歸睡眠。有時還會傳來一聲沉悶的鈍響，肯定是她把什么器物重重地摔到了樓板上。中間夾雜的父親的勸慰，倦怠、疲憊不堪，聽得出來睡意正濃。那段時間父親十分繁忙，每天起早摸黑地四處奔波，但芳芳姨任性地把父親從睡意中拽出來，她的哭訴指向那個被引產的五個月男孩，指向父親對此事的無所作為，她要求父親離婚娶她。我們家的夜晚就這樣被她扯得支離破碎。可以猜想，在墻壁的另一面，母親也一定默默地醒著，經受著難言的煎熬。父親一直沒有答應芳芳姨的要求，即便整個夜晚被她攪得不得安寧，父親仍然沒有松口。早晨，我起床時，父親已經面色陰沉地坐在桌前吃早餐。出外做工是按日計酬的，所以父親必須盡量地延長一天的工時，為東家省錢。那段時間，我心里總是隱隱地有些不安。我發覺母親也同樣不安。她注視我的目光猶疑不定，似乎只是為了我哀懇的眼神，才不作出自我犧牲的決定。一個家的動蕩不寧，往往會有什么禍事發生。一天傍晚，父親被一伙人抬回來了，他右手的中指與無名指，從第二指節處被電鋸齊齊切斷。

　　我無法忘記那些雜沓的腳步聲，緊張的、嘁嘁的議論以及越來越焦灼的空氣，它們愈來愈近，終于進入了我的家門。那是災禍來臨的聲音。看見躺在門板上的父親，母親踉蹌了一下，幾乎暈過去，芳芳姨哇地一下哭出聲來。倒是父親抬起身體，揮揮那只完好的左手說，吼一聲：哭什么啊，我這不是好好的！后來，父親那兩根手指永遠短了一截，失去了指甲，像兩個禿頂小人，非常地丑陋，但對他的木工活并沒有很大的影響，因此父親對此很快釋然了。我卻比父親更難以接受這樣一個事實，父親健美的身體有了這樣一個缺口，父親不完美了。我總是把眼睛避開父親的右手，我無法心平氣和地看著它，我不忍看它，看著它，我心中的憐憫與怒火會一點點地沖上來。我把這筆帳記在了芳芳姨的頭上，我對她的恨又重重地加了一筆。父親受傷后開了一個家庭會。父親說：我們不要這樣吵了，大家坐下來好好商量。父親對芳芳姨說：芳芳，你想想清楚，如果你要走，我會像嫁妹妹一樣給你操持；如果你要留，我們好好過日子。芳芳姨抬抬下巴說，我不走，我要給你生兒子。父親沉默了，他把目光轉向母親。那是怎樣的一次對視呵！十幾年的相濡以沫，相互之間不必說出，已經明了一切。說不盡的愧疚、惶惑、懇求、怨懟……，母親最后的眼神竟是寬宥與溫柔的，母親沉默了一會兒，抬起了頭。她避開了我哀求的眼睛，母親說：……我同意離婚。

　　7．池邊的螺獅很快就摸干凈了。我說，我們到水中間去。小宇說，姐姐，我害怕。我說，你扶著面盆的邊，把兩只腳拍打起來，姐姐在你身邊的。我的上牙與下牙格格地撞擊著，使我有些說不清話。小宇聽話地用兩只手緊緊地扣著搪瓷面盆的邊沿，兩條腿歡快地拍打著，激起了一陣陣水花。我說，輕一點，水濺到臉上了。小宇就輕輕地、小心地拍著水。我們很快來到了池塘中間。這里的水很深，也很涼，塘水像一支支冰涼的箭簇沖向我的每一個毛孔，我全身顫抖起來，扶著面盆的手左右搖晃著。小宇聽見了我牙齒發出的格格聲，他說，姐姐，你很冷嗎？要不，我們回去吧。我看著小宇，對他說：你以后不準再把我的爸爸叫作爸爸。小宇天真地搖了搖頭：媽媽讓我叫的，媽媽說鋸木廠廠長就是我爸爸，我爸爸是鋸木廠廠長！我的聲音尖起來：他是我爸爸！不許你再這么叫他！小宇說：我就是要叫，他是我爸爸！是我爸爸！他得意地晃著小腦袋。池邊的蟬鳴驟然間靜了下來，好像聽到了我內心的聲音。我注視著小宇，慢慢地把手伸進面盆，輕輕地按在那朵含苞的牡丹花上，面盆緩緩地側了過來，一道水流注了進來。小宇似乎一下子沒有明白過來，他注視著水流慢慢地灌進面盆，牡丹花在水流里面輕輕顫動，似乎正隨風搖擺。他的手失去了附著的力量，他開始下沉。他終于明白了，張著驚恐地眼睛看著我：姐姐，我不叫了！姐姐，爸爸還給你！姐姐，我不再讓爸爸給我買東西了！姐姐，我聽話了……他的聲音很快被池水堵住了，搪瓷面盆已經整個淹沒在水中，迅速往水底沉下去，他竟然還緊緊抓著那個面盆，似乎那是他生還惟一的希望。我全身顫抖地看著這一切，似乎陷入一個無邊的夢魘之中，我看著小宇在水面撲騰了一會兒，就沉了下去，水面上只剩下一團小小的漣漪。我忽然意識到，我只是想嚇嚇他，只是想跟他玩一個游戲，我應該叫大人來救他，但是我張開嘴，發不出聲音。這只是一個噩夢，只是一個噩夢。我告訴自己。我游回到岸邊，岸邊只有一小堆螺獅，還有我與小宇的兩雙鞋子，我看著小宇的那雙天藍色的、小小的泡沫拖鞋，忽然明白一切都是真實的。小宇就要消失了，那個整天跟在我屁股后頭、黑眼珠的小宇，就要消失了！一個聲音尖銳地從我的喉嚨里跑出來，——救命啊——我開始滂沱地哭泣起來，全身像打擺子一樣戰栗著，——救命啊——那些人，那些大人，他們在哪里，他們怎么還不來，怎么還不來救我的弟弟，我的小宇！

　　兩臺抽水機轟鳴了一天一夜，小宇的身體才顯現出來，他嵌在了一塊大石板的底下，那只臉盆，就在離他不遠處的地方，里面裝了半盆淤泥。這只臉盆后來裝進了他的小棺木。這些事，都是后來我聽大人說的，他們說這個池塘，小孩子是不可以去游水的，水深、還有漩渦，我能夠逃脫，已經很幸運了。那個時候，我一點也不知道這些事。我蜷縮在床上，全身滾燙，不可遏止地發抖，牙齒響亮地撞擊著，母親給我蓋了很厚的棉被，我還是劇烈地顫抖著，蛋青色的蚊帳跟著顫出一道道紋路；我一邊抖，一邊無意識地哭泣著，淚水把頭發粘成一綹一綹。恍惚中，我看見芳芳姨沖過來，要把我揪起來，母親擋住了她，母親用身體擋住了芳芳姨的揪抓、擊打，后來母親臉上的指痕很長時間才褪干凈。我似乎聽見了父親在隔壁的吼叫，聽見父親在對芳芳姨說，要把我殺掉。我在迷糊中認為，自己不可以再起來了，如果起來的話，我肯定會被殺死，那還不如就這樣死去，在戰栗中，在床上、在火熱的棉被中，在母親的庇護下死去。

　　但我的身邊漸漸安靜下來，似乎有人來看望了我。有一天，我稍清醒的時候，感覺有人在一匙匙地喂我喝粥，張開眼后，發現竟然是父親！父親舀一勺粥，放在唇邊吹一吹，然后送到我嘴邊。那個瞬間，我以為自己又進入了某個夢境，但米粥溫熱的質感，滾入喉嚨時那種舒適的暖意，使我漸漸清醒過來。我以為我已經得到寬恕，我的生命可以重新開始了。父親的諒解似乎消除了我一切的罪孽，一切都已經過去了。我從這一碗米粥開始漸漸地復蘇了。后來我知道，喪禮上的一件事挽救了我。來自鎮中的一位副校長與教導主任匆匆地趕到了我們家，他們說早就發了錄取通知書給我，但沒有收到回音就跑過來看看。他們對父親說，在這次升學統考中，我考取了全鎮第二名，是除鎮小外考入前十名的惟一學生。太難得了！將來一定是個女狀元啊！那個副校長說。副校長還說，我已經被錄取在鎮中的尖子班，并且奉勸父親不要將我送到鎮里的另一所中學去，那所學校的師資、教學質量都跟鎮中心學校沒法比。父親自然一口答應了。這件事在喪儀上一傳十、十傳百的擴散開來，削減了悲傷的氣氛。人們都在議論我，不少人想到了許多年前的“貴不可言”的預言，他們說，小靜長大后不得了啊，將來一定有大出息。喪禮到后來成為了芳芳姨一個人的悲傷；只有她一個人在父親做的小棺材前哭得死去活來。

　　8．一個面盆。一大一小兩朵牡丹，紅雙喜的笑臉，閃亮的釉面光澤。與小宇帶走的那只一模一樣。它竟然出現在我的床鋪上，在我掀開被子的一瞬間，毒蛇一樣盤踞著，冰冷、不祥，像是來自另一個世界。在父母親跑到我身邊時，我才發現我在不可遏制地尖叫著。現在我只要一受驚嚇，就會全身戰栗，停不下來。在我取用物品的地方，常常會出現小宇生前使用過的物品，一件小衣服，一雙小手套，一個鉛筆盒，現在是……這個搪瓷面盆，似乎小宇的魂魄一直在我的身周游蕩，不愿離去。芳芳姨在我的尖叫聲中，慢慢地踱過來，目光陰暗地注視著我。父親非常惱怒，父親把面盆從窗口扔了出去，他說：芳芳，你以后不要再玩這種把戲了，不然……！他沒有把話說完，頓下腳走開了。

　　芳芳姨已經逐漸成為我們家的一個重負。她還是住在我家里。她或許是出于一種慣性，繼續著以往的生活，繼續地嗑瓜子，繼續地躺在父親的沙發上。但現在她什么瓜子都嗑，茴香瓜子斷檔了，她就去買小店里幾毛錢一包的本地瓜子，一路走一路嗑回來，瓜子殼在村道上樹葉似地撒落下來。她身上的肉開始松弛了，胸、腹部的肉都開始往下垂，她也不去掩飾它們，她看上去似乎失去了以前的那種漂亮，那種豐腴女人火辣辣的美。她越來越懶惰了，每次吃完飯，她都大咧咧地把碗一推，甚至把沾有經血的內褲也扔到母親的大盆子里，讓母親幫她洗。現在我們全家人都讓著她，好像我們欠下了她一筆巨債。她使得我們家的日子變得那么地灰暗。她的離去只是遲早的事了，但是她似乎要把這個日期無限期地拉長。

　　我去鋸木廠給父親送綠豆湯。暑假快要結束了，我將要進入鎮中的尖子班，聽說那個班集中了全鎮最優秀的四十個孩子，鎮中的培養目標是讓我們考入高中、大學，將來成為拿工資生活的人。我在這個村子里開始有了地位，連大人看見我，都要笑一笑，打個招呼。父親正在車一根木線條，他朝我點了點頭，示意我先去辦公室。我走進辦公室，沒有看芳芳姨一眼。我取出了一個花邊瓷碗，盛了滿滿一碗綠豆湯。怎么只有一個碗？芳芳姨問。我說，我只給我爸爸送綠豆湯。芳芳姨的眉毛挑了起來，一個潑婦的形象在她的眼梢眉角慢慢升起來，她說：喲！你媽都不敢跟我爭！你一個小丫頭片子，倒敢跟我斗了！我看著她，緩緩地將右邊的嘴角拉開來，慢慢地說：你的兒子已經死了，你怎么還不嫁人呢！她注視著我，臉上的神情變幻著，忽然間像是明白了什么，她忽然瘋了一樣尖叫起來：你是故意的！你是故意淹死小宇的！我早猜到了！你是殺人犯！殺人犯！她沖過來，抓住了我的腦袋，重重地扣在了門框上，我感到一陣火熱的銳痛，一道粘粘的液體從左額流下來，我大聲叫起來。父親沖了進來，父親沖進來時，芳芳姨正想繼續揪著我的腦袋往門框上撞。父親一把抱過了我，他的手臂揚起來，狠狠地摑在芳芳姨臉上：你這個婊子，你瘋了！我貼在父親的懷里，煙草、木屑的氣息迅速地裹住了我，父親的胸懷，滾燙滾燙，磐石一樣有力。我舔了舔嘴邊的咸味，沖著捂住面頰的芳芳姨，綻開了一個笑容，那是一個幸福、甜美的笑容。但芳芳姨像看見了鬼似的，她的臉上忽然布滿了驚怖的表情。

　　一個月后，芳芳姨就出嫁了。我在村口目送她乘坐的軍綠色貨車，逃也似地離去，慢慢體會內心的巨石搬掉后那種輕松，與空洞。一年后，母親生下了弟弟。之后，我的歲月十分平靜，我慢慢地長大，考上大學，成為城市的一分子，并始終獨身。30歲后，我的戰栗癥年復一年地嚴重起來，吃飯時甚至拿不住筷子。我接受了治療師的精神分析，他對我說：打開你那個地下室的包，里面的東西已經霉變了。

　　2011．8