在我們鄉(xiāng)間，誰(shuí)家要是有了紅白之事，就算不說(shuō)，左鄰右舍和親戚朋友都會(huì)過(guò)來(lái)幫忙的。不用主人家自己動(dòng)手，只要把錢(qián)交給族中長(zhǎng)老選出來(lái)的總管，他會(huì)幫你安排好的。總管之下又分內(nèi)總管和外總管。誰(shuí)家要是自己動(dòng)手來(lái)操辦紅白之事，那意味著這家人太自大或人緣差，要被大家笑話的。

　　寨上每家基本上都會(huì)派一兩個(gè)人去幫忙，有些人還會(huì)免費(fèi)送來(lái)米或菜什么的。當(dāng)然，光是靠親友的熱心贊助，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，每個(gè)寨子里都會(huì)十幾家或幾十家結(jié)合成一個(gè)會(huì)，到時(shí)誰(shuí)家有事，大家就送一定的米或菜，減輕了主人家的負(fù)擔(dān)。

　　親友或寨上人的幫忙，多數(shù)是免費(fèi)的，誰(shuí)要是給他們發(fā)工錢(qián)，他們會(huì)覺(jué)得受了侮辱，因?yàn)槟惆阉?dāng)作雇工看待了，不講親情和友情了。以后你再有事，多半不會(huì)再有人來(lái)上前了。

　　誰(shuí)要是遭了難，完全可以挨家挨戶地去乞求一些柴米或蓋房的谷草，我們并不把他當(dāng)作乞丐，而認(rèn)為是一種正常的幫助。人生一世，誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)災(zāi)難呢？老家的人義務(wù)似地幫助別人，實(shí)在也是希望自己遭災(zāi)時(shí)能得到別人的好心援助。

　　1984年某一天的黃昏，我和弟弟從縣城趕回家里本祖母的喪時(shí)，見(jiàn)祖母已被安放在正堂里，家族中的老人們?cè)缫褳槲易婺赶春蒙恚┖昧藟垡拢先藙t里里外外地在為我家忙著。我們主人家反倒不知道要做什么了。

　　1993年，我接到父喪的電報(bào)從珠三角洲趕到家里時(shí)，父親的遺體也已被洗凈，穿好壽衣，擺在了靈堂上。族中的人則照例在忙里忙外的，我們主人家又不知道高做什么了。叔叔們說(shuō)：“你做好孝子就行了。”母親則說(shuō)：“去跟人家說(shuō)說(shuō)話，斟一杯茶，遞一只煙，看哪里忙不過(guò)來(lái)就幫一下。”

　　最讓我感動(dòng)的是2007年給我父親立碑時(shí)。那主碑足有幾千斤重，十幾個(gè)小伙子抬著都搖搖晃晃的，還得走過(guò)水田，跨過(guò)田坎，可他們都沒(méi)誰(shuí)撂擔(dān)子，看看誰(shuí)有可能頂不住了，旁邊的立馬就補(bǔ)上。我也曾去頂了一肩，結(jié)果跟不上他們的節(jié)奏，差點(diǎn)趴在田坎上。

　　抬碑途中踩了叔叔家和小時(shí)玩伴小保家的水田，我母親要賠點(diǎn)錢(qián)給他們，他們都堅(jiān)決說(shuō)不要。小保還不是我們吳姓中人呢。母親就告誡我：“你看，就算你們兩兄弟不在家，家族里和寨子上的人一樣幫我們把事情辦得妥妥當(dāng)當(dāng)順順利利的，你們就算幫不上什么，也要記住多謝大家一下。”可我們?nèi)ザ嘀x時(shí)，他們卻都說(shuō)自家人的事，謝謝就見(jiàn)外了。

　　在我們老家，最受歡迎的下鄉(xiāng)者恐怕要算家訪的老師了。因?yàn)槔蠋熂以L，是為了主人家的孩子們，而別的人去下鄉(xiāng)，則可能有許多別的煩心事了。我們?cè)诶霞医虝?shū)時(shí)，常常是一到節(jié)假日，家長(zhǎng)就會(huì)來(lái)跟班主任打招呼，請(qǐng)班主任到時(shí)候帶著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師們?nèi)プＮ覀內(nèi)ノ辶鶄€(gè)人，主人家就找出五六個(gè)老人來(lái)陪，年輕人還只能在一邊服務(wù)，弄得我們這些年輕老師常常很不好意思。有些家長(zhǎng)還曾說(shuō)：“幾十年來(lái)，我們這里還沒(méi)來(lái)過(guò)先生呢。”

　　當(dāng)然，我們老家人的重情重義也不是無(wú)條件的，如果誰(shuí)平時(shí)不會(huì)做人，那有事時(shí)多半是叫不動(dòng)人的，就算一些人礙于情面而答應(yīng)去，也會(huì)讓主人家的大事進(jìn)展得坎坎坷坷的，比如客人來(lái)了，飯菜還沒(méi)弄出來(lái)；比如抬棺遇到石坎或田坎時(shí)，本來(lái)能頂上去的，但他就是要故意縮一下肩膀，嚴(yán)重的會(huì)使棺材翻側(cè)。

　　世界上多數(shù)的家族都有自己的族譜，多數(shù)民族都有自己的歷史故事和人物記載，遺憾的是我們苗族因?yàn)闆](méi)有自己的文字，加上缺少人去搜集整理，使我們苗族的文明內(nèi)容似乎比其他民族的少，對(duì)我老家的記載則更是蒼白。我想，這些空白應(yīng)該刻不容緩地落到我們身上了。否則，等老人們不在室，將會(huì)更遺憾。雖然終究要向前看，但缺失歷史或遺漏歷史，前進(jìn)的動(dòng)力就會(huì)打折扣，所能達(dá)到的高度也就不盡如意。(2008-12-5)