三妹實際上是父母的長女，是我的大妹。之所以稱做三妹，是因為她在我們兄妹五人中排行第三。

　　想到三妹，我總會想起《紅樓夢》里的賈迎春。不同的是，我妹夫是個仁義而重情的人，前幾年還把煙給戒了，還時不時被教育局借調去幫忙。

　　三妹小時候就常被四妹欺負，一來作為姐姐，總要讓著妹妹；二來也沒四妹那么厲害。

　　小時候的三妹逃過一次大難。據母親說，大概是七八月間，她明知三妹病重了，可還是不得不乘早去割牛草，回來時已十一點左右。母親邊回來邊擔心著三妹的病，心想如果回到門口時見左鄰右舍都來了，那就意味著三妹已不行了；如果還是靜悄悄的，那就表明三妹還沒事。結果是家里安安靜靜的。

　　第一次參加中考，三妹考得比較差，母親建議她別再去復讀了，可三妹不干，堅決要求再讀一年初三，說她寧愿回家來多干點活兒。見她那么有決心，父母只好同意。

　　復讀后的三妹有了明顯的進步，但還是沒考上高中或師范，她又可憐巴巴地要求再讀一年，如果還考不上，也死心了。見她那么有志氣，又令人同情，父母又同意她再讀。反正學校離家里不遠，學費也不算貴。

　　第三次中考后放榜下來，三妹拿到了縣師范的錄取通知書。算下來，三妹三次參加中考，一次比一次的中考成績整整增加了一百分。

　　后來我無意中看到三妹忘記收拾的日記，說她在師范讀書時，常常是錢不夠用，很多時候都沒法參加學校和同學的一些活動。雖說那時候我主要負責弟弟的零用錢，爸爸負責三妹的零用錢，但我還是很難過并慚愧。如果我懂得計劃一些，弟妹們就不會過得那么辛苦了。

　　畢業后的三妹被分到了離家有三十公里的牛場小學。

　　有個學生可能太搗蛋了，終于忍無可忍的三妹打了他一下，于是一姓羅的同事就去慫恿學生告三妹。那姓羅的同事也認識我父親，我父親曾跟他借過錢，或者也曾跟我父親有過不愉快，但我還是覺得，那羅姓同事應該明白，不能因上一輩的事遷怒給下一代。后來因為多人勸說，事情才化小了。三妹并沒有跟我說過她的這段委屈，是別人跟我說的。我同情三妹。雖然教師動手打學生不對，但能使三妹終于要動手，對方肯定已令人難以忍受。我教了近二十年的書，已明白了，多數學生是想學好的，也可以教得好的，但也有些人注定要進監獄。

　　那時已遠在珠三角的我跟三妹寫信時，曾建議她合適的話，也可以談朋友了。好象我還曾建議她最好是找個對她好又有點兇樣的男朋友，這樣才能保護得了她。后來三妹回信說她遠離家里，需要有個人照顧，意思是她已談戀愛了。我又慚愧地覺得自己枉為大哥，沒能照顧好弟妹們。我回信說談戀愛有什么可害羞的，只要自己喜歡，對方又靠得住就行了。后來他們就結合了，而后一起努力，慢慢地朝縣城挪動。

　　我南逃時，在縣城轉車，遇到了正讀師范的三妹。三妹問我去哪里，我說去省城玩玩。我知道當時我不能說真話，我怕家里人擔心。車開后，我有種悲壯感，同時又覺得自己當大哥實在是不稱職，如果我行些，就不至于要南逃，至少可以乘機給妹妹點錢，不至于因為擔心路費而只跟妹妹打個招呼而已。

　　轉眼間，三妹的孩子就讀高二了。上次回家時，我見三妹那曾經紅潤的蘋果臉終于經不住歲月的煎熬，開始憔悴了。但那還沒說話就先嘿嘿而笑的習慣和與人友善的品性還沒改。

　　但愿她不要改，問心無愧的人才是最坦然又最幸福的。