第四章    弟弟

　　我并不迷信，但幾次無意中去算命，都送了我這樣一句話：“兄弟如畫餅。”

　　我十四歲就上縣城讀書，之后進省城讀大學，而后就工作，而后又遠離家鄉到珠三角教書，所以我做的家務比弟妹們少。也可以說，因為有了弟妹們的辛苦，我才能順利地讀完高中和大學。慚愧的是我工作后，因為工資低，后來又被迫背井離鄉，一直沒有真正地回報過父母，更沒能盡到大哥的責任去關照弟妹們。隨著年紀越來越大，這種愧疚心理越來越強烈。但我手中既沒有權也沒有錢，只好用這不中用的筆寫寫他們。雖然這些文字于他們并無實際的意義，但我也可以自欺欺人地覺得我已盡了點大兒子和大哥的責任了。

　　弟弟小時候就比我多動多話，比我調皮，深得父親的喜愛。初二時，他把一個同樣調皮卻比他高出半個頭的同學摔在了地下，從此在班里的地位又提高了一個檔次。父親聽說后，表面上說同學之間不該打架，可內心里卻不知多高興。弟弟到縣民族中學讀高中后，父親有一次去看望他，回來后父親掩抑不住得意之情地跟我們這樣描述見到弟弟時的情形：“我以為他在忙著看書呢，好家伙，幾個同學竟然在樹下的沙地上玩翻跟斗。”

　　我從小體弱多病，又長得矮小，因此父母時不時把該我干的力氣活攤到弟妹身上，弟弟自然首當其沖。于是，一旦父母要弟弟去干重活，弟弟總會自嘲著邊走邊說：“是，華有力。”弟弟小名為華強，我們苗族人喜歡稱單名，一般都稱他為華或小華。父親曾說過：“小華有力些，叫小華去干吧。”

　　也許是我在縣城讀高中而他正在老家讀初中時候吧，寒假里我們兄弟倆一起走路去擺金趕集。才走到寨子口，寨上有個人騎單車出來，說也要去擺金。我想既然有順風車，就沒必要兩人走路去了。我叫弟弟回家去，說我很快就回來。弟弟馬上不高興了，說我道：

　　“你怎么這么勢利？”

　　我立時也感到了自己的不對，跟弟弟一起走路去趕了集。

　　高中畢業后的暑假里，弟弟一如當年的我那樣，也在焦急地等待著錄取通知書。弟弟曾說如果只考上地方院校，就不要家人去送，自己走路去報到算了。

　　父親給弟弟帶來通知書時，也帶來了鄉黨委書記——父親的老友。父親一臉嚴肅地跟弟弟說他沒考取，不如跟這伯伯去鄉里煮飯算了，說這還是因為伯伯是老熟人才給擠出了這份工作。弟弟一下子就陰沉著把頭低了下去。等看夠了弟弟的傷心表情后，父親才笑嘻嘻地拿出通知書來叫弟弟自己看。見是重點師范大學，弟弟一下子跳了起來，頭差點碰到天花板。

　　本來應該由我送弟弟去報到的，但到貴陽火車站時，弟弟說反正那邊火車站里有高年級的人來接，干脆他自己去算了，還可以省下點錢呢。我想想也有道理，就讓他自己上了火車。這可是他第一次出遠門，雖然我也早寫信跟那間師大的同學打了招呼，但事后想起來，還是覺得對不住弟弟。當年要是陰差陽錯起來，使得弟弟沒能到校報到，我的罪過可就一輩子都洗不掉了。

　　弟弟第一年讀的是預科，轉入本科后，卻進了他并不喜歡的歷史系。我曾問他怎么去讀了歷史，弟弟說他本來想讀政教系的，但輔導員把他排進了歷史系。每當有人問到這個問題，弟弟總強調：“都怪我沒去跟輔導員套好近乎。”

　　大學畢業時，弟弟本可以分在省城，遺憾的是他畢業于1990年。因為1989年的事，就算90年的畢業生，也都只有往下走了。弟弟覺得冤，說他根本沒去參與過游行。但身為貧寒子弟，碰著大運動時，還能說什么呢？雖說也有不少參與過學潮的人因為家底厚，結果照樣分進吃香喝辣的單位，但咱是普通人家，能比嗎？

　　在本地區一間重點中學工作幾年后，弟弟就在暑假時南下過一次，我帶著他到東莞一帶看了看，沒找到什么滿意的工作。事實上暑假時，想要人的學校早已招好了。其他的事業部門，則早已不是有個文憑就能進的了。

　　弟弟第二次南下找工作是受騙于一個莫名其妙的電報，那電報說已找好工作，要他快點下來。他以為那電報是我發的，實際上我根本沒發過那樣的電報。因為不是假期里，我難以陪著他去找工作，他就自己去。回來后，他說最遠到了東莞寮步一帶，但看那邊還比較荒涼，他沒心思去詢問。

　　弟弟第三次南下是在2004年，我想跟他一起去，他說不如把兩個人的路費并給他一個人用，反正從讀大學時起就呆在城市里，即使是面對著珠三角，只要帶上地圖，也應該不難找到路徑的。跑了幾天后，他回來說珠海有間學校想要他，但考慮到老婆難以調過來，想想還是算了。

　　問起一再南下的原因，弟弟說想換個環境和職業重新創業。

　　弟弟第四次南下好象是在2007年暑假，怕我們勸他回去，出來也不跟我們說，而且好象打定主意不回去了，甚至寧愿去跟著他的學生跑業務。后來弟媳來電話告訴了我們，我們就展開了短信勸告，說已人過中年，到外地來又舉目無親的，能干出什么？千萬別因一時的沖動而把多年的穩當工作丟了，進而又影響到老婆孩子。畢竟沒能找到一份象樣的白領工作，弟弟只得又嘆著氣回去了。

　　說起來也怪我，如果我這個做哥的有能力些，弟妹們的日子就會好過些。既然沒能力改善弟妹們的生活，只得勸他們保住現有的工作。

　　后來跟弟弟通電話時，我問他：

　　“沒再想出來了吧。”

　　弟弟一腔無奈道：

　　“還有什么好想的？”

　　我曾建議弟弟也在自己的專業和教學上研究點問題，也寫點東西，即使到頭來沒弄出什么名堂，也好過整天去煩惱。不知弟弟現在有沒有找點課題來研究。我也曾跟他說人不光要知道自己想做什么，最重要的是要知道自己可以做什么，不知溫和的弟弟找到了自己的努力方向沒有。

　　想起弟弟，我總是除了愧疚，就是擔心。前年回家，見他那頭越發的光了，胡子越發地亂了，背也駝起來了。

　　唉，既然以前沒運，就讓他過去吧。如今已人過中年，要么就自己給自己減負，要么就找點有意思的學術問題鉆進去，借以忘掉人世間的諸多惡心事。只要精神上充實了，自己就是成功的。