第一章    鄉(xiāng)村:背叛之旅

鄉(xiāng)村:背叛之旅

　　一

　　童年是一個(gè)真實(shí)的事件。在已經(jīng)逝去的時(shí)光里，你無(wú)權(quán)重塑這個(gè)事件，因?yàn)榇艘粰?quán)利在我們的父輩和其他不確定的力量之中。

　　如果換成有形的器物，歲月漫長(zhǎng)，它們?nèi)匀豢赡苁峭暾模椿蚱扑椋瑐垡矚v歷可見(jiàn)。然而童年不是，沒(méi)有一個(gè)童年不在流失之中。很多時(shí)候，殘缺并不是誰(shuí)的錯(cuò)，不需有人對(duì)此負(fù)責(zé)。每一天都有盜竊發(fā)生，對(duì)于那些在公共時(shí)間里遺失的物品，我們不必愧疚。在我的記憶中，童年就是幾處山包，幾方水田，幾間瓦房和幾張青色的臉。春天和別處一樣是綠色的，冬天則寒冷蒼白。許多細(xì)節(jié)都流失了，只能憑借想象或從別人的敘事中獲得。這些場(chǎng)景包圍我，在我最初的生長(zhǎng)期，一直未能突破它。令我感到痛苦的不是貧弱，而是它的孤獨(dú)，因?yàn)闊o(wú)法建立與此不同的另一場(chǎng)景來(lái)作對(duì)立。

　　1972年的鄉(xiāng)村，一粒神秘的種子從飛鳥(niǎo)嘴里落下，落入某處塵埃，并且此后一直與這片塵埃作戰(zhàn)，與那些山包＼水田＼瓦房作戰(zhàn)，甚至與一位滿臉溝壑的老婦人對(duì)峙。這位老人用她干癟的雙手養(yǎng)活了我，把她的沉默和哀怨贈(zèng)送給我，但我仍然沒(méi)有放棄與她戰(zhàn)斗。1999年夏天，當(dāng)我在病床上為她擦身時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)她如此貧瘠，彌留之際的永久失語(yǔ)令我惶恐。所有的場(chǎng)景都凝固了，以一種壓榨或自殘的方式——我泫然欲泣，第一次感受到身陷不義的悲哀。我所面對(duì)的，是失語(yǔ)后面無(wú)盡的黃土和稀泥，以及附屬其上的無(wú)法剝離的深色。這些力量太大，象黃昏的鴉群，把整個(gè)天空密密覆蓋。歲月中它們不斷沉積，童年漸漸成為了一個(gè)囚犯，一個(gè)不能處決的孤獨(dú)的囚犯，在青色的歷史中睜著眼睛。

　　二

　　火車(chē)永遠(yuǎn)值得尊敬，不在它的速度，而是它的載重量。鋼鐵從鄉(xiāng)村駛過(guò)，帶我們奔向遠(yuǎn)方。1987年的火車(chē)沒(méi)有目的地，它只是奔馳，野馬一樣在曠野中奔馳。我愛(ài)它的理由非常簡(jiǎn)單，它如此龐大，如此沉重，在天空下沖突，還有----它不屬于故鄉(xiāng)。那一年，我的身體已經(jīng)發(fā)育，所以我有權(quán)坐上火車(chē)。坐上火車(chē)不是為了奔赴某地，我一直覺(jué)得，火車(chē)并不擔(dān)負(fù)這樣的使命，它只是把我?guī)ё撸岩粋€(gè)寄宿者順道帶走。如果我不要求下車(chē)，它就會(huì)永不停歇地奔馳，永遠(yuǎn)在路上。許多圖像慢慢隱去，奔馳，可以瓦解它們。無(wú)數(shù)張青色的臉龐閃爍不定，青色是靜止的，但是它們現(xiàn)在隨著火車(chē)奔馳，與故鄉(xiāng)背道而馳。黑色的火車(chē)沒(méi)有理由，它只是呼嘯＼震蕩，把無(wú)數(shù)的山包\水田和瓦房拋在身后。每一個(gè)人都有自己的渴望，但火車(chē)沒(méi)有，它口吐白煙，永不疲憊，從每個(gè)人的故鄉(xiāng)出發(fā)，把所有傷痛和期待集結(jié)成一條冰冷的鐵軌，麻木地伸向遠(yuǎn)方。

　　城市慢慢浮現(xiàn)。高樓\馬路\廣場(chǎng)\紅男綠女，每時(shí)每刻都有陌生人擦肩而過(guò)。這些人沒(méi)有歷史，單薄＼飄搖，和我一樣突然出現(xiàn)在某處。火車(chē)把他們送來(lái)，又匆匆?guī)ё撸词棺∠聛?lái)，也無(wú)人關(guān)注。物流洶涌，所有的村莊幾乎在一夜間崩潰，無(wú)數(shù)人擠上火車(chē)，浩浩蕩蕩奔向城市。他們甚至沒(méi)有時(shí)間思考，生身之地就紛紛失陷。低矮的屋頂，荒涼的河流，水牛，泥漿，墳冢，這些章節(jié)都被野蠻地篡改，一個(gè)低沉＼兇猛的聲音涌動(dòng)著，和祖先溫和的遺言不同，它沉悶＼呼號(hào)，充滿危險(xiǎn)并橫掃一切。

　　與童年的青石小路相比，我毫不猶豫地選擇了的士＼酒店和夜總會(huì)。1987年的物流如此渾濁，我曾久久在珠寶店的櫥窗前徘徊，或者對(duì)散發(fā)出香水味道的妙齡女子無(wú)限入迷。這是鄉(xiāng)村沒(méi)有的暗示，比亂石灘上的馬蹄更凌亂，秘密潛入＼突破我的身體。許多年后一直不能忘懷，A市那條五彩繽紛的大街，它是一幅燦爛的長(zhǎng)卷，穿越最繁華地段，每天生產(chǎn)無(wú)數(shù)夢(mèng)想。1987年的鄉(xiāng)村沉默不語(yǔ)，一如那些滯留在家中的老漢，頑固＼無(wú)助＼更令人傷感。我知道這一年意義深遠(yuǎn)，卻不知它指向何方。在A市一所學(xué)校里，我的鄉(xiāng)村第一次開(kāi)始傾斜，是的，幾乎沒(méi)有任何抵抗，鄉(xiāng)村，此前我的整個(gè)背景，突然休克，并且沒(méi)有另一部完整的歷史取代它。也許直到今天，這樣的歷史仍未建立，無(wú)數(shù)碎片和細(xì)節(jié)占據(jù)著我，它們改變了一切，但是沒(méi)有為我重建家園。

　　偶爾某個(gè)瞬間，當(dāng)我們行經(jīng)某地，會(huì)有一些細(xì)微之物重溫記憶，并非田野和建筑，而是一些站立和臥倒的姿勢(shì)，沉默和微笑的顏色。它們一閃而過(guò)，象一群海鷗，已經(jīng)沒(méi)有深意。在一個(gè)陳舊的地方，屬于孩子的白茫茫的世界里，它們是一些原始的事物，與生俱來(lái)，但是永久地靜止，散發(fā)出青色的光芒。多年以來(lái)，我對(duì)此滿懷疑問(wèn)----1987年的火車(chē)帶走了許多人，并且再也沒(méi)有回來(lái)。

　　三

　　卑微感是個(gè)壞東西。事實(shí)上，它讓我痛苦了好多年，直到現(xiàn)在，還是不能完全擺脫它。我曾無(wú)數(shù)次使用過(guò)這個(gè)詞，最滿意的一次，是用于護(hù)城河里的一條水紋，它在黑夜中晃動(dòng)，被寧?kù)o的月光穿透。然而它更屬于公共記憶，童年的一只蘋(píng)果\一個(gè)大餅，或是一件舊軍裝，都會(huì)引發(fā)這個(gè)詞的分裂。青石小路上那些游移不定的目光充滿渴望，甚至是不加掩飾的貪婪，他們背棄了村莊的法則，面部堆積起無(wú)數(shù)種復(fù)雜表情。年復(fù)一年，他們已經(jīng)別無(wú)所求，在父輩的絕望中，再一次把夢(mèng)想的火炬點(diǎn)燃。他們焦慮＼嫉妒＼怒罵出口，然而更多的是無(wú)奈，一個(gè)個(gè)被村莊的命運(yùn)吞噬。許多人奔向城市，肉體和暴力迅速成為一條捷徑，沒(méi)有人追究昨天，更沒(méi)有人問(wèn)起明天，財(cái)富夢(mèng)令人眩暈。貧苦歲月里，村莊的合法性如此脆弱。

　　在我的玩伴和許多不認(rèn)識(shí)的孩子中間，在鄉(xiāng)間無(wú)邊的田野和河流深處，我曾經(jīng)懷有一個(gè)夢(mèng)想。潮濕＼泥濘的灰色土地上，我懷著一個(gè)無(wú)法描繪的夢(mèng)想，與遠(yuǎn)方某個(gè)不太清晰的暗示有關(guān)，把我的身體分裂成兩片。它常常發(fā)出一個(gè)簡(jiǎn)單的提問(wèn)，這樣有問(wèn)題嗎？這樣生活下去對(duì)嗎？童年的日子里，我想象遠(yuǎn)方，并學(xué)會(huì)了虛構(gòu)，無(wú)數(shù)次描繪和否定，遠(yuǎn)方依然那么遙遠(yuǎn)，甚至火車(chē)也不能到達(dá)．這是一種漫長(zhǎng)的虛構(gòu)，從童年出發(fā)，以藍(lán)天白云為背景．我很久不能找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~匯，在鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村周?chē)脑~語(yǔ)群里，沒(méi)有這樣一個(gè)現(xiàn)成的詞可以使用．我甚至不敢公之于眾，在許多暗黃面孔和沉默的眼眸中，除了傷感＼疲憊＼冷漠＼無(wú)奈＼麻木和物欲，看不見(jiàn)這樣的渴望．我只能秘密懷想，從鄉(xiāng)村到城市，從白天到黑夜，給自己一個(gè)明天。

　　1987年，我開(kāi)始卑微地讀書(shū)，我要尋找一個(gè)詞，我相信一定還有人和我一樣懷有秘密的夢(mèng)想。我還學(xué)會(huì)了喝酒，常常一個(gè)人在屋頂?shù)臅駡?chǎng)上，眺望一座黑色的城市，以及在它深處閃光的珠寶和晚風(fēng)中飄來(lái)的暗香。故鄉(xiāng)在夜色背后，象一位臨終的老人，奄奄一息地凝望著我。我熟悉這種眼神，孤獨(dú)＼疼痛＼恐懼＼無(wú)力把握和無(wú)限迷茫，它從未審視自我，只想抓住一個(gè)遠(yuǎn)去的背影。它撫育了我們的肉體和童年，但是留不住我們內(nèi)心的欲望。我需要努力地回憶，它的沉默和孤獨(dú)無(wú)數(shù)次令我絕望，我甚至覺(jué)得，面對(duì)這樣一張面孔，愛(ài)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，也許背叛，才能喚醒它塵封的內(nèi)部。火車(chē)把我從故鄉(xiāng)帶走時(shí)，我堅(jiān)信我會(huì)回來(lái)，然而很多年后再次回望，它已經(jīng)漸漸散架，成為懸浮在夜色中的一些碎片，是的，它象歷史書(shū)中的秦漢，留給人們的，只是一些不斷開(kāi)裂的黑白鏡像。

　　四

　　異鄉(xiāng)路途上，鄉(xiāng)村漸漸暗淡，更多的臉怒潮一樣涌來(lái)。他們?nèi)绱她嬰s，來(lái)去無(wú)聲，在車(chē)站\街巷\廣場(chǎng)\城市邊緣徘徊。這些復(fù)制的臉在夜色里出沒(méi)，象麋鹿在森林中奔走。每一天都看見(jiàn)他們的憂傷，在意外和災(zāi)難中，他們涕淚交加，或者嚎叫怒罵，周?chē)鷥扇H友陪伴，但很快歸于沉默，甚至更深的冷漠。這是多么孤立的心靈，在一支龐大的隊(duì)伍里，每一個(gè)人都那么孤單，即使他們的孩子，也很快背棄了他們。

　　生計(jì)所迫，我長(zhǎng)年奔波于城市和鄉(xiāng)村之間，在土地和山川中滑行。我知道每一個(gè)站臺(tái)的距離，多年來(lái)未曾改變，在泥土的鄉(xiāng)村和石頭的城市中間，永遠(yuǎn)是斷裂之痛。年復(fù)一年，傷口早已愈合，留下發(fā)黑的兩端。某些詞匯有如傷口，輕易不可觸摸，在我們的身體，別人的身體，或者無(wú)邊無(wú)際的身體中，散發(fā)出深而黑的痛楚。這些簡(jiǎn)單的詞匯，核子般充滿張力，在渾濁的痛苦和秘密的力量中蠕動(dòng)，令人敬畏、不安。每年都有新的詞匯侯鳥(niǎo)一樣從遠(yuǎn)方飛來(lái)，它們黑色的翅膀、棕色的眼神從荒山野坡和屋頂穿越，夕陽(yáng)中留下朦朧之影，把我心中那些游移的水份點(diǎn)燃，把去年冬天殘余的谷粒和草根銜走。但是只有鄉(xiāng)村這只鳥(niǎo)，這只孤獨(dú)而龐大的鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)在我們身后，永遠(yuǎn)停留不走，在無(wú)數(shù)的身體中，在密密麻麻的小靈魂深處，寂靜、負(fù)重、低空飛行。

　　我已經(jīng)無(wú)法回去，回到童年的鄉(xiāng)村。我的鄉(xiāng)村已經(jīng)破裂，象一個(gè)酒瓶。我并不屬于鄉(xiāng)村之外的另一個(gè)地方，是的，我沒(méi)有歸屬。這么多年來(lái)，我的痛苦和狹隘，在于苦苦尋找自己的歸屬。我相信，很多年前，在某個(gè)遙遠(yuǎn)的＼陌生的地方，一定有我的親人和鄰居，他們注視過(guò)我的童年，我的鄉(xiāng)村。