第四章    秋雨

　　惱人的雨滴在秋收前幾天就開(kāi)始了。這真是一件令南方稻農(nóng)懊喪的事。它像一個(gè)滿(mǎn)懷心事的老人在臨終前仍不甘心地嘮嘮叨叨著，想要為這個(gè)世上留下些什么。

　　秋雨雖不像春雨那么細(xì)密如織，卻也纏纏綿綿，淅淅瀝瀝的象離人的淚水。農(nóng)家的心事也仿佛跟這天氣似的陰霾在心里糾結(jié)起來(lái)。看看田里的稻子，像一隊(duì)隊(duì)訓(xùn)練有素的士兵靜靜地整齊排列著，只等天晴的號(hào)角吹響，便紛紛歸入農(nóng)家的糧倉(cāng)了。

　　秋雨是愁人的，不像春雨。春雨不會(huì)令稻農(nóng)心愁，它像一個(gè)離家許久未歸的頑皮孩童，一旦回家了免不了要撲到母親的懷里撒些嬌。秋雨也不似夏雨那么急躁。夏雨來(lái)時(shí)總是急匆匆的，伴隨著電閃雷鳴，“劈哩叭啦”一陣鋪天蓋地，十足一個(gè)喂足火藥的性急漢子，不出半天工夫，雨腳就收住了，滿(mǎn)天的烏云一掃而光，藍(lán)悠悠的天空依然是艷陽(yáng)高照。

　　秋雨總是不慌不忙，陰陰覺(jué)沉地拖上七八天，那些高大的闊葉樹(shù)木葉子開(kāi)始凋零了，殘存的葉片在雨中無(wú)助的耷拉著蒼黃的頭，往日光鮮亮澤的容顏已不復(fù)存。這清冷的雨滴可否也是它們因失去華麗衣裳而悲傷流下的淚水？稻田里的稻子頭垂得更低了。滿(mǎn)身黃澄澄的喜悅也被這揪心的泣雨滴濕。冰涼的雨水順著它們的身子流到本已清爽的田里，使得它們靦腆的面容里也摻雜了和稻農(nóng)心里一樣的憂(yōu)愁。

　　田埂上的野草枯衰了，膽顫心驚地貼伏在濕漉漉的地面，任憑著秋雨肆意地摧殘。一只披著堅(jiān)硬甲殼的蟲(chóng)子緩緩而又艱難地從衰草從中爬出，又緩緩而又艱難地爬入另一堆草從。也許是在這濕冷的地洞里憋得太久了，想出來(lái)透透氣。

　　雨幕中，遙遙傳來(lái)幾聲水鳥(niǎo)的哀鳴。殘敗的荷塘早已沒(méi)有盛夏時(shí)嬌嬈的風(fēng)韻。一只孤單的水鳥(niǎo)，哀哀地在荷塘上空盤(pán)旋一陣，留下幾聲落寞的凄鳴，又寂寂地飛走了，它是在尋覓舊時(shí)與伴侶留下的歡樂(lè)足跡，還是來(lái)哀悼這已逝去的熱鬧繁華？

　　雨滴“滴滴嗒嗒”地敲在殘荷上，單調(diào)而又無(wú)奈。一向自吹自擂的演說(shuō)天才——青蛙，此刻也不見(jiàn)了影蹤。所有的熱鬧的夢(mèng)就像滿(mǎn)塘的殘莖敗葉一樣，倦縮在冷冷的雨幕中。田野里死一般的寂靜。偶爾，聽(tīng)到村莊里傳來(lái)一兩聲倦牛拖長(zhǎng)聲調(diào)的“哞哞”叫喚或幾聲犬吠聲，轉(zhuǎn)眼又恢復(fù)了寂靜。

　　雨仍“嘀嘀嗒嗒”地下著，不遠(yuǎn)處，農(nóng)家的炊煙漸漸升起來(lái)了，給這個(gè)死氣沉沉的氛圍帶來(lái)一些生機(jī)。有些農(nóng)家的玻璃窗上開(kāi)始亮出了昏黃的燈光。天空灰朦朦地低垂著，像一座被人遺忘的古老的墳。