惱人的雨滴在秋收前幾天就開始了。這真是一件令南方稻農懊喪的事。它像一個滿懷心事的老人在臨終前仍不甘心地嘮嘮叨叨著，想要為這個世上留下些什么。

　　秋雨雖不像春雨那么細密如織，卻也纏纏綿綿，淅淅瀝瀝的象離人的淚水。農家的心事也仿佛跟這天氣似的陰霾在心里糾結起來。看看田里的稻子，像一隊隊訓練有素的士兵靜靜地整齊排列著，只等天晴的號角吹響，便紛紛歸入農家的糧倉了。

　　秋雨是愁人的，不像春雨。春雨不會令稻農心愁，它像一個離家許久未歸的頑皮孩童，一旦回家了免不了要撲到母親的懷里撒些嬌。秋雨也不似夏雨那么急躁。夏雨來時總是急匆匆的，伴隨著電閃雷鳴，“劈哩叭啦”一陣鋪天蓋地，十足一個喂足火藥的性急漢子，不出半天工夫，雨腳就收住了，滿天的烏云一掃而光，藍悠悠的天空依然是艷陽高照。

　　秋雨總是不慌不忙，陰陰覺沉地拖上七八天，那些高大的闊葉樹木葉子開始凋零了，殘存的葉片在雨中無助的耷拉著蒼黃的頭，往日光鮮亮澤的容顏已不復存。這清冷的雨滴可否也是它們因失去華麗衣裳而悲傷流下的淚水？稻田里的稻子頭垂得更低了。滿身黃澄澄的喜悅也被這揪心的泣雨滴濕。冰涼的雨水順著它們的身子流到本已清爽的田里，使得它們靦腆的面容里也摻雜了和稻農心里一樣的憂愁。

　　田埂上的野草枯衰了，膽顫心驚地貼伏在濕漉漉的地面，任憑著秋雨肆意地摧殘。一只披著堅硬甲殼的蟲子緩緩而又艱難地從衰草從中爬出，又緩緩而又艱難地爬入另一堆草從。也許是在這濕冷的地洞里憋得太久了，想出來透透氣。

　　雨幕中，遙遙傳來幾聲水鳥的哀鳴。殘敗的荷塘早已沒有盛夏時嬌嬈的風韻。一只孤單的水鳥，哀哀地在荷塘上空盤旋一陣，留下幾聲落寞的凄鳴，又寂寂地飛走了，它是在尋覓舊時與伴侶留下的歡樂足跡，還是來哀悼這已逝去的熱鬧繁華？

　　雨滴“滴滴嗒嗒”地敲在殘荷上，單調而又無奈。一向自吹自擂的演說天才——青蛙，此刻也不見了影蹤。所有的熱鬧的夢就像滿塘的殘莖敗葉一樣，倦縮在冷冷的雨幕中。田野里死一般的寂靜。偶爾，聽到村莊里傳來一兩聲倦牛拖長聲調的“哞哞”叫喚或幾聲犬吠聲，轉眼又恢復了寂靜。

　　雨仍“嘀嘀嗒嗒”地下著，不遠處，農家的炊煙漸漸升起來了，給這個死氣沉沉的氛圍帶來一些生機。有些農家的玻璃窗上開始亮出了昏黃的燈光。天空灰朦朦地低垂著，像一座被人遺忘的古老的墳。