母親虛歲七十有五，在鄉下，系山區，除七八十年代進城一次看我待三天之外，一生末走出方圓五公里。

　　“俗話說七十三，八十四，閻王不請自己去，母親既過了七十三，就有些年頭可活了，”我說。

　　母親笑了，一臉的陽光，說：“活那么大歲數還不是攜怠了你？”

　　我心一個格登，母親大字不識一個，竟也能說“攜怠”這文雅的一個詞兒，叫我不得不多看母親一眼，打量一番。

　　母親一生嘮叨的也就是油鹽柴菜米，雞豬伢兒，閑侃也是鄰長里短，我也不曾聽過山里鄉鄰們文雅一回，何許叫母親學了一詞半句。我所知道的母親，年輕時會繡個花兒朵兒的，且也栩栩如生；還能唱百兒八十的山歌，雖格調兒黃黃，卻也宛轉悠揚。在那個大躍進的年代，山崗上一人唱，田畈地里眾人和，唱完一首就有人喊：“再來一個。”那會兒，人干活累也不累就沖這黃黃兒的山歌。

　　后來“文化大革命”，父親急性甲型肝炎病無錢治療死了，母親從此不唱歌了。那年她才三十五歲，年復年苦惱著臉，拉扯著我和兩個似乎總也吃不飽的弟弟熬日子。后來我長大了，參軍，又進城工作，與母親相處的日子太少太少。

　　“你干嗎死盯著老娘看呢？”母親說。“你心在想這個老太太咋就這么經死呢。”她笑了，有些得意。

　　我說：“你進城住吧，城市條件好些，何許更長壽。”

　　母親說：“進城住，你當我不想？可我這臟嘎嘎的老太太，你城里的杭杭能容我？進門要換鞋，吐痰上廁所，串個門沒人理你，老娘受氣事小，叫我兒難做。算了，老娘死也死在家里，你有孝心就給個幾百元錢村干部，我死了，還能土埋，不像城里人死了非火燒不可。”

　　母親五十歲時，說她會死，死，她不怕，就怕火燒，急催我為她買一口棺材以備死時用，可買來的棺材也二十歲了，擱在一邊占地方又礙眼，可母親說，看見它心里踏實，她不怕死，真死了這土埋是一定的了。

　　母親不怕死嗎？

　　人年輕時不怕死，大多因為年輕不會死，所以不怕死，人老了，活著一天離死亡之旅就近了一天，也許某一天早晨沒醒過來，就上了黃泉路。

　　母親老了，還是怕死的。夜里后山的烏鴉叫也許是貓頭鷹，她也會以為是鬼作祟。她說：“嚇人呢！”

　　我說：“你死都不怕還怕鬼？進城住吧，那里沒有烏鴉貓頭鷹。”

　　母親辯說：“怕鬼與不怕死兩碼事嘛。”可她聲調兒也軟了：“進城就進城，我只住三天就回家。”

　　“三天，回家？我那里不是你的家嗎？”我說。

　　“是我的家，也是也不是，”母親一聲長嘆。“我張羅回你兩個弟媳進家，帶大了他們的兒子，如今老了，還可以喂豬撿柴放牛洗衣裳，去你那兒我能干什么？閑人一個，吃閑飯，叫我在你城里媳婦面前低聲下氣？我這一輩子大嗓門慣了。”

　　母親的心里，在鄉下家里她是功臣是主宰。人雖然老了，不怎么能干了，可她有著功勞簿在，在弟弟，弟媳，兒孫面前至少還是個人物。孫子大了也有了兒子，弟媳也當婆婆了，他們哪會聽任她這個老太太嘮叨這該怎么做，那該怎么的？可也礙著城里大哥——我的份上，卻奈何不得老太太。可老太太至死也不明白這一點。這叫我憂心。

　　老母親不僅管家里事，還管鄰居家的事，哪家牛吃了那家地里的麥苗；那家豬仔吃了某家的小白菜；村頭家媳婦對婆婆不好，她都仗義執言，論個是非曲直，也就結人怨。

　　母親說：“她們要怨就怨我吧，人家生氣我不氣得了。”

　　上次我回鄉下，親眼所見，有一討厭母親的那家人的小孩，一雙臟布鞋丟在路邊，那家孩子的奶奶見了都不撿起來，可母親見了卻撿回來送到那家人大門里，一句謝字都沒撈到。

　　我說：“老太太啊，干嘛呢，一雙踩了狗屎的爛鞋，人家親奶奶都不拿回，偏你管閑事呢？瞧，一個謝字也沒有吧！”

　　母親說：“空口一個謝謝對我何用，我耳聾，我做人求個心正；還有啊，只有你敢大聲對我嚷嚷，是老娘打小沒有把你教育好，你看你倆弟弟對我就從不敢翻蹺，（即抗拒，反對）。”

　　我說：“你耳背，不大點聲你能聽清？”

　　母親說：“講我好話，嚷就嚷唄，誰說我的不是，再小聲我也知道。”

　　“你是真聾還是假聾？”我說。

　　母親笑了，說：“總之我的兒子們不可對我不敬。”

　　我說：“咋不敬了？”

　　母親繼而板臉，說：“我這一生容易嗎，你每次打一個電話回來也是吼吼聲，叫我的心臟都咚咚的，說你不是，這倒好，兩個月不給我打電話，還煩老娘打電話問候你，我這大一把年紀就怎么死不了呢？”直說得我的心里酸溜溜的，母親自己還一把傷心淚。

　　母親把胃當心，胃脹，氣不順，她電話里就說心臟不好，喘氣都難，我買了治心臟病的藥回來，卻見她正吃醫生開處方的“沉香露白露”（治胃理氣的），她說這藥特效。

　　我說：“多少年了，沒一次電話聽你說一句身體還好。”

　　母親說：“說好，你還記得住我鄉下老娘！你花幾百元買一堆藥干嗎？我這吃的藥才花三五元，你有幾百元干嗎不買一對金耳環給我呢？村里的老太太好幾個都有呢。”

　　我說：“老太太吊個金耳環，像啥呢，你孫女都說她媽媽什么歲數了，還穿金戴銀，如今年輕人都不興這個了；人老了，有飯吃，穿得暖和就行了；一句話，少管別人閑事，莫遭人怨恨，多活幾年吧。”

　　母親惱了，說：“不買就不買唄，可人老了就不是人了？說我遭人恨，誰恨我？咱村里人都說我好，就你說我不好！看吧，你的小弟媳婦也向你學了，也敢大嗓門對我吼吼了。”

　　我說：“還不是你好管她的閑事。”

　　母親說：“我叫她把一塊地種上花生錯了嗎，她那吃飯的碗泡在鍋里一天不洗，出去玩對嗎？”

　　我說：“你又不同她一個鍋里吃飯，該干什么，不該干什么，不關你事，你不說她不行？你要知道自己老了，已沒有人愿聽你嘮叨了，哪個年輕人愿聽老人的？你的孫女就不聽我的，所以我不管她的事，對與錯都是她的；你想想啊，假如某一天你不在了，難道他們就不能過日子？”

　　母親說：“也是。”

　　晚餐時，從深圳回來的三嬸，聞訊我在家，前來見我，聊了好一會兒說她在深圳的軼聞趣事。三嬸走后，母親說：“看她那個得意勁，眉飛色舞，多有用似的，不就到深圳住了兩三個月？你說說，她女婿在深圳搞舊貨回收，她也好意思去添麻煩，又不是兒子的家，還去閑住。”

　　小弟媳就見不得老太太嘮叨別人閑話，反詰母親說：“三嬸就是有用，不僅女婿好，兒子還是一所小學的校長。”

　　母親面呈慍色，急了，說：“我怎么就沒用？一個兒子在城市工作，一個兒子是種田地的能手，一個兒子在外打工，你看見誰說過我沒用了？”

　　小弟媳嘟嚕說：“哼，好像你兒子當了縣長似的。”

　　母親說：“縣長未必能種好莊稼，全國人都來當縣長做官，看你吃什么，喝西北風？你不就嫌我管你的事？我再不管了；你還不走？你的豬仔還沒喂食呢。”

　　我說：“你才說不管又管，那豬賣了錢又不是你的。”

　　母親站起身說：“算了，說她不聽，我去替她喂，那豬仔兒在嗷嗷地叫呢。”