第一章

　　在安徽皖南績(jī)溪縣，這一代山清水秀，山里有個(gè)有小莊叫上莊，村里南頭竹林邊有間草屋，住著一個(gè)前請(qǐng)的老秀才，看一把白胡子，滿臉的皺褶，起碼也有80余歲了，膝下有個(gè)才18歲的孫子胡緯國(guó)度日，1964年，老人家才從挨餓日子挨過來，從1959年到1962年，祖孫倆整整吃了三年野菜，到了1963年方稍微緩過氣來。

　　眼見到孫子就要高中畢業(yè)，老秀才拿出家中一堆舊書道：“孩子，我也老了，也照顧不到你，眼看你也成人了，等高中一畢業(yè)，你就到新疆建設(shè)兵團(tuán)找你叔去。”他指了指那堆書道：“自從49年你爸跟著老蔣去了臺(tái)灣，我這輩子恐怕是看不到他了，這書是你爸小時(shí)讀過的，除了這個(gè)，還有張照片，我藏在墻縫里。拿油紙包了，你走時(shí)帶上。”說著，手抖著，從身后床邊的一道磚縫里，掏出一個(gè)油紙包，遞給胡緯國(guó)。

　　胡緯國(guó)那時(shí)還是個(gè)清瘦的少年，除了到績(jī)溪縣縣中讀了三年書還沒有出過遠(yuǎn)門，今天聽到爺爺這么一說如同五雷轟頂，一時(shí)張嘴不知說什么好。說老實(shí)話，有爺爺在身邊，就那最困難的三年挨餓，有爺爺山上挖點(diǎn)野菜，家里腌的小魚，那是自己放暑假期間在河邊小溪里淘摸的，再加上山筍，野菜，祖孫倆都沒有餓死，倒是家中值錢的東西變賣了不少，如今老秀才只有從牙縫摳出的剩余的50元錢，加上這幾本破書。

　　胡緯國(guó)早就看過家中那幾本書，一套曹雪芹的《石頭記》，一套羅貫中的《三國(guó)演義》，一套《水滸傳》，再加上一本《黃帝內(nèi)經(jīng)》和一本已經(jīng)爛的幾乎無法翻閱的《傷寒論》。不過平時(shí)喜歡的還是《水滸傳》，在初中就讀過一遍。

　　胡緯國(guó)打開油紙包，里面是張照片，一個(gè)穿著西裝的少年，爺爺指著道：“你爸爸是在南京中央大學(xué)上的學(xué)，那年才23歲。25歲有的你。”

　　一天晚上，爺爺不聲不響悄悄的走了，胡緯國(guó)含著一泡眼淚，在親戚的幫助下，買了一口薄皮棺材，在一座山包上安葬了爺爺，把舊屋都交給自家堂叔關(guān)照，就出山到新疆找他叔叔。

　　胡緯國(guó)先坐了汽車到了蕪湖，又從那兒坐船到南京，再坐火車，路上足足走了七、八天，才到烏魯木齊。

　　下了火車，一出火車站，迎面一陣風(fēng)沙，讓他這個(gè)南方人還真不習(xí)慣，在火車站買了一碗羊肉湯，剛吃完飯，看見開來一輛建設(shè)兵團(tuán)的車子，一問是開往石河子的，就好說歹說，司機(jī)讓他上了車，到了石河子，找到石河子一中，他的叔叔胡亞時(shí)是學(xué)校的副校長(zhǎng)，書記，

　　胡亞時(shí)沒有想到表侄會(huì)找到這兒來，一聽說叔父去世了，心中有些慘然，留著胡緯國(guó)在家吃了幾天飯，就安排胡緯國(guó)暫時(shí)到學(xué)校食堂當(dāng)了臨時(shí)工，每月胡緯國(guó)能拿到18元工資，每個(gè)月要從工資扣下來5元錢作為伙食費(fèi)，其余還能有十幾元零用，胡亞時(shí)給胡緯國(guó)在食堂邊找了一間倉庫做臥室，胡緯國(guó)就安頓了下來。

　　后來，因?yàn)閷W(xué)校圖書館臨時(shí)要人幫忙，胡亞時(shí)又把他安排到圖書館做了管理員。

　　文革開始后，叔叔被造反派批斗，關(guān)了起來，胡緯國(guó)失去了依靠，就靠著在石河子給人打零工，蓋屋搭把手，慢慢學(xué)出了點(diǎn)兒門道，自己找了幾個(gè)人也能承包個(gè)小工程。

　　到了74年，叔叔解放了，恢復(fù)了職務(wù)，就找了胡緯國(guó)，問他可愿意到學(xué)校教書，由于文革，好多老教師不能教書，學(xué)校非常缺教師，尤其是高中老師。

　　胡緯國(guó)在學(xué)校圖書館呆了幾年，把學(xué)校里那些書，中外書籍翻得滾瓜爛熟，自己覺得教書也不成問題，再說自己本來就是老高中的底子，文革期間的高中生程度也就是小學(xué)生的程度。于是痛痛快快接受了，把自己的建筑隊(duì)解散了，搬到學(xué)校一個(gè)宿舍里，當(dāng)了一名老師。

　　一來二下，他和也教高中語文的劉新民也熟了，過去他只是看到劉新民到圖書館借書，看他只借書，從來不和人打招呼，以為他是架子大，文革開始后，看到別人給他貼的大字報(bào)，才知道劉新民解放前還是三青團(tuán)員，國(guó)民黨青年報(bào)的副刊編輯，上海人，59年，被遣送到石河子的，他來到新疆后，老婆也離了。

　　他和劉新民聊天中，發(fā)現(xiàn)劉新民讀了不少書，就拜劉新民為師，在他的指導(dǎo)下，讀了不少古籍和外國(guó)名著。

　　時(shí)間到了1977年九月，胡緯國(guó)在石河子一中教了三年的高中語文，再加上幾年讀了不少中外古籍在肚子里頭，有了劉新民的輔導(dǎo)，胡緯國(guó)才氣橫溢，把一堂語文課講得生動(dòng)有趣，博得那些高中生大大好評(píng)，回到家都跟他們的父母講，希望胡老師一直把他們帶到畢業(yè)。

　　突然一天，胡緯國(guó)聽到全國(guó)就要開始文革結(jié)束后的第一次高考，他馬上想到北京大學(xué)，他做夢(mèng)都想讀的一個(gè)是北大的歷史系，另一個(gè)是北大的中文系，要不然就是中國(guó)人民大學(xué)的哲學(xué)系，立刻派他的學(xué)生出去打聽，那些高中生一聽說老師要和自己一塊兒參加高考，嘴上不說，臉色卻露出怪像來，回家跟他父母一說，父母擔(dān)心自己孩子被老師耽誤了，一個(gè)勁的埋怨，還跑到學(xué)校去反映。可是胡緯國(guó)假裝不知道這些事，照樣復(fù)習(xí)自己的。

　　到了考試那天，胡緯國(guó)和自己的幾個(gè)學(xué)生分到一個(gè)考場(chǎng)，拿到語文卷子，胡緯國(guó)是胸有成竹，那些內(nèi)容都是自己講爛了的，看見自己的學(xué)生一個(gè)個(gè)愁眉苦臉。他是心中暗暗好笑，誰叫你們不聽課來著。