第一章    奶奶

　　民國(guó)年間，從二十多里外的斗蓬寨嫁過來的奶奶使我爺爺提前結(jié)束了單身漢的日子。從斗蓬寨往北翻過兩個(gè)山頭后，站在山頂上就能看到縣城，可是斗蓬寨人始終沒能搬到縣城里去，一直住在那山腰上。八十年代初，進(jìn)縣城讀高中后，因?yàn)橐?jié)約點(diǎn)錢而每個(gè)周末和同學(xué)結(jié)伴走三個(gè)多小時(shí)山路回家拿些干糧的我每次經(jīng)過斗蓬寨時(shí)，總替舅公和表叔們擔(dān)心，要是連續(xù)下幾天的大雨，人會(huì)不會(huì)被沖走？據(jù)說有一年的大雨就把一些人家的豬和牛沖到了山腳。

　　我們鴨絨寨清末時(shí)曾出過舉子，民國(guó)時(shí)，區(qū)長(zhǎng)和鄉(xiāng)長(zhǎng)都是我們寨上人。但是，我祖父不是地主，也不是富農(nóng)，只是個(gè)閑時(shí)兼做點(diǎn)桐油生意的普通中農(nóng)。排行老二的爺爺竟然只熱衷于抽鴉片和游玩式的打獵，所以奶奶嫁給我爺爺，只得了個(gè)名，并沒有享受到少奶奶的生活。

　　好玩懶做的爺爺竟然還趕時(shí)髦似地娶了個(gè)小老婆。奶奶說爺爺?shù)男±掀旁^她這大奶的脖子，好在及時(shí)被人發(fā)現(xiàn)。據(jù)說爺爺三十八歲就死了，死時(shí)我父親才六歲。爺爺死后，小奶奶就帶著她生的唯一女兒改嫁了。半年后，我這姑姑也許是想老家，也許是受了冷待，回到了我奶奶身邊。奶奶接受了她，視之一如己出。沒有改嫁的奶奶堅(jiān)持著把四個(gè)女兒一個(gè)兒子拉扯到大，其間的辛苦難以想象。

　　我和弟弟從小就跟奶奶睡，直到十二歲時(shí)，來了個(gè)同學(xué)，才開始自己睡。奶奶曾說我兩歲時(shí)患了場(chǎng)大病，幾乎都沒動(dòng)靜了。父親從區(qū)里請(qǐng)來的醫(yī)生給我打了針后，奶奶邊睡邊觀察著我。直到半夜，我才動(dòng)了起來，奶奶才舒了口氣。

　　包產(chǎn)到戶后的第一次收割時(shí)，為跟老天搶時(shí)間，奶奶中午時(shí)也在田里忙著。母親叫我給奶奶送飯去，送到第二天時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)有一對(duì)蛇纏在田坎邊。老人們都說見到蛇交纏，往往不吉利。蛇的恐怖使我對(duì)著三百米之外的奶奶大哭起來。哭聲驚走了那對(duì)纏綿的蛇。奶奶走過來抱住我的頭，不停地安慰說“別哭別哭”。當(dāng)天下午，奶奶就按風(fēng)俗帶上雞蛋到我看見蛇相纏的地方給我叫了魂。

　　奶奶去走親戚時(shí)，只要我們有空，總要帶著我們?nèi)ァ?/p>

　　我們趕集回來，如果沒給奶奶帶點(diǎn)什么，她總會(huì)有點(diǎn)陰臉，所以我們每次都會(huì)記得給她帶點(diǎn)米糕什么的。其實(shí)她也要求不高，就只想看看兒孫們有沒有記住她而已。

　　我進(jìn)了大學(xué)后，奶奶就常年病在床上了。假期回到家里，乘著沒其他人時(shí)，奶奶時(shí)不時(shí)會(huì)悄悄說她的日子也許不長(zhǎng)了，問我有了對(duì)象沒有，我說我還沒畢業(yè)呢。有時(shí)病得煩了，奶奶甚至?xí)艺f真想掐自己的脖子死了算，我忙說使不得。奶奶又說其實(shí)她死時(shí)不需要怎么操辦，只要有只雞就行了。我聽得心酸，希望她看到我成家立業(yè)后再想大去的事。

　　大二下學(xué)期的一個(gè)午后，一向負(fù)責(zé)給我們送飯菜票的生活委員給我送來了電報(bào)。出遠(yuǎn)門的人都害怕家里的電報(bào)，我心里噔了好幾下。電報(bào)說“奶奶已逝，速回”。我立即跟班主任請(qǐng)了假，趕到縣城里叫上正在讀高中的弟弟。和弟弟趕到車站時(shí)，已是下午六點(diǎn)多鐘，沒了班車，我們兄弟倆毫不遲疑地踏上了山路。到半路時(shí)，天已黑盡，全憑著平時(shí)的記憶來走。沒人的路段，頭上時(shí)不時(shí)會(huì)飛過鳴叫的夜鳥。偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)經(jīng)過一些寨子，招來零星的狗叫聲。我們哥兒倆似乎都沒當(dāng)回事。回到家時(shí)，已是晚上九點(diǎn)鐘，奶奶已被穿戴好，放在了堂上。嬸嬸們說奶奶是昨晚去的。氣息很微弱時(shí)，還堅(jiān)決不斷氣。守護(hù)的族人們都知道她在等著在外讀書的兩個(gè)孫子。不知是有意還是無意，有人在屋外摁響了單車的鈴聲，舅娘靈機(jī)一動(dòng)說肯定是兩個(gè)孫子回來了，奶奶這才咽了氣。

　　事實(shí)上奶奶還沒有真正的咽氣。嬸嬸對(duì)我說：“其實(shí)奶奶的嘴還沒完全合攏。你爸爸和你姑姑們?cè)囘^很多次了，都合不攏，可能她已經(jīng)知道那單車鈴聲是騙她的，就是要等著你這個(gè)長(zhǎng)孫來。”我馬上起身，在眾目睽睽之下用左右手的拇指和食指輕輕地合奶奶的嘴，果然就攏了。

　　奶奶的墳地選在離家兩公里的自留地里。因?yàn)槿兆硬缓希靡粋€(gè)星期后才能下葬。這幾個(gè)晚上，我們兄弟倆和堂兄弟們要去看守，以防被人偷了棺材去。輪到我值夜班時(shí)，聽著凄涼的夜鳥叫聲和風(fēng)中的幡聲，盡管身邊有正紅著的柴火和呼嚕聲此起彼伏的兄弟們，也不免有些害怕。我最怕突然間看見異常鬼怪而恐怖的景象，而等叫醒同伴后，卻消失了。這種事情好象也曾發(fā)生在別人身上。三百米之外就是我曾遇見蛇纏身的地方。不過，我想，疼我們的奶奶一定會(huì)保護(hù)我們的。后來一直沒什么異常事。

　　生前的奶奶一直睡在堂屋旁邊的房里。每次從外面回到家，我們的第一件事便是先進(jìn)去叫一聲奶奶，而后奉上給奶奶的小禮物，奶奶于是又開心地?fù)沃饋恚瑔栭L(zhǎng)問短。如今每次從廣州回到貴州老家，我還是很自然地覺得奶奶似乎還睡在房里。探頭進(jìn)去發(fā)現(xiàn)空空的床，才嘆著氣想起奶奶離開我們已二十三年。奶奶離去后幾個(gè)月，我就已深深感受到，家里失去了老人，意味著少了熱鬧，少了溫暖，甚至少了種堂威。

　　一個(gè)無事的月夜里，在我家院子里玩耍的寨上人照例又請(qǐng)據(jù)說能介入陰陽兩界的媒臘頗（巫婆）去看看祖先們?cè)陉庨g里的生活情況，順便帶回家來看看。媽媽趕緊把飯菜擺在門口等奶奶。看了家里，吃好和飯菜，媒臘婆叫祖先們回去了，奶奶卻磨磨蹭蹭地。媒臘婆說：“幺奶，大家都等著你呢。”知道不得不走，奶奶嘆口氣說：“真舍不得孫子們，讓我再摸一下他們吧。”小姑娘們立即“喔！”地驚叫起來，我也感到頭上掠過一股涼氣，卻不覺得害怕，只是感動(dòng)得有點(diǎn)想哭。有個(gè)晚上，沉睡中的我被匆匆而來的母親叫醒，說寨腳的那一家正求巫問事，媒臘婆見到了我奶奶，奶奶想跟孫子說幾句話。我和弟弟不敢怠慢，立即跟著母親趕到寨腳。奶奶說：“能跟你們說句話，我就安心了。以后你們會(huì)不愁吃穿的。”那時(shí)我快大學(xué)畢業(yè)了。我并不迷信，把奶奶的話當(dāng)作了一種鼓勵(lì)。

　　因分配得不好而南下工作幾年后的一個(gè)夜里，我忽然夢(mèng)見奶奶抓著我的手說沒錢了。因受的是新式教育，又還沒有自己的房子，我從沒在外給祖宗燒過紙錢。但我同樣不敢怠慢，馬上去買了紙錢來。因怕影響同住的同事，我只好乘著同事熟睡后才偷偷燒了。燒完后，感覺心里舒服了許多。第三天晚上，我又夢(mèng)見了奶奶。奶奶說她已收到了我的錢，又說我不用愁吃穿。貪心的我又問：“就這么多了？”奶奶沒再說，消失了。

　　如今，我依然還是個(gè)業(yè)余愛爬格子的普通作者和普通教師，不過，倒也真的不用怎么愁那一日三餐了。每個(gè)月里，我都要定時(shí)給奶奶燒些紙錢。奶奶沒能看到我的工作和她的重孫，我只能用這點(diǎn)微薄的回報(bào)來安慰自己。就當(dāng)是善意的迷信吧，只希望奶奶能在那一邊不再辛苦，不再愁生活。