這一天，還是在暑假期內(nèi)，徐美君到學(xué)校去幫助校長(zhǎng)處理完了新學(xué)期的招生準(zhǔn)備工作，到天色擦黑才乘車回市區(qū)。石鳥(niǎo)說(shuō)好了當(dāng)天晚上要到她家里去，請(qǐng)她在家里等侯。她剛跨上公共汽車，抬頭看見(jiàn)一個(gè)似曾相識(shí)的中年男子坐在車上，正在目不轉(zhuǎn)睛地打量著她。她已經(jīng)記不起這人是誰(shuí)了，連忙別轉(zhuǎn)身子走進(jìn)車廂，在后排找了一個(gè)空位子坐下。誰(shuí)知等車子到了靜安寺，她轉(zhuǎn)上了15路電車，那人竟也跟著上了車，還故意坐到她的鄰座。那人一坐下就彬彬有禮地對(duì)她說(shuō)：

　　“你不是十樓的美君嗎？我是陳亞軍嘛，看上去你已經(jīng)認(rèn)不出我了？”

　　徐美君—怔，這才猛然想起，這人的眉目和儀態(tài)果然還留有昔日陳家二哥的某些痕跡。但是，如果他不作自我介紹，她委實(shí)認(rèn)不出他來(lái)了。陳亞軍的臉龐比以前瘦削得多了，也不像那時(shí)候那樣的紅潤(rùn)和生氣勃勃。他的神情氣質(zhì)也變化得很大，看上去完全變成一個(gè)富有人生閱歷的中年人，那一身打扮更像是換了一個(gè)人似的，衣著樸素，早年留的普希金式的頭發(fā)和鬢角也已不見(jiàn)，脖后還掛著一頂舊草帽，看上去很帶一點(diǎn)鄉(xiāng)下人的樸實(shí)相。

　　徐美君叫“哦”了一聲，又微笑著對(duì)他略—點(diǎn)頭，便不再做聲。她可不想和這位原先的陳家二哥多搭訕。她不僅不曾忘記樓梯拐角處的那幅黃色下流畫(huà)，近些年來(lái)還聽(tīng)到過(guò)有關(guān)他的種種傳聞。整座公寓大廈的鄰居們都知道，陳家的亞軍因?yàn)樯钭黠L(fēng)一貫不正派，亂談戀愛(ài)，已經(jīng)把自己的前途給完全糟蹋了。

　　陳亞軍卻并不在意徐美君的冷淡態(tài)度，沉默了片刻以后，他望著自己膝頭上的幾本外文書(shū)，低聲說(shuō)：

　　“你聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)有，我現(xiàn)在已經(jīng)在青浦鄉(xiāng)下當(dāng)代課教師了，每隔半個(gè)月回家一次。近來(lái)我一直想去看望一下你的爸爸媽媽，因?yàn)槲以跇I(yè)余翻譯中遇到了一些難題，很想向你爸爸請(qǐng)教一下。“

　　“翻譯上的問(wèn)題，你完全可以問(wèn)你的爸爸嘛。”

　　“是啊，外文上的問(wèn)題我爸爸可以幫助我解決。但我目前正在嘗試翻譯幾篇蘇聯(lián)的哲學(xué)論文，‘?dāng)r路虎’太多了，有幾個(gè)難題連《俄漢哲學(xué)辭典》上也解決不了……你爸爸媽媽身體一直都很好吧？”

　　“還可以。謝謝。”徐美君回答著，忍不住往下說(shuō)，“你過(guò)去讀的不是英語(yǔ)專業(yè)嗎？”

　　“我在大學(xué)里讀的是英語(yǔ)，不過(guò)在中學(xué)里讀的卻是俄語(yǔ)。后來(lái)在西北牧區(qū)勞動(dòng)鍛煉那三年間，生活太單調(diào)了，我就把自學(xué)俄語(yǔ)當(dāng)成一種消遣……美君，要是你爸爸不覺(jué)得太厭繁的話，我想讓我爸爸先去拜訪他一下，向他說(shuō)明一下我目前的情況，然后我再去麻煩他老人家……請(qǐng)你先幫我致個(gè)意，向你爸爸，媽媽問(wèn)個(gè)好吧。”

　　徐美君正不知道該怎么回答他，公共汽車已經(jīng)到站。下了車，陳亞軍顯然沒(méi)有想和徐美君一起同行的意思。他朝美君點(diǎn)了點(diǎn)頭，就故意留住腳步，落到了她的后面。不一會(huì)，等徐美君進(jìn)了電梯，他才緩步進(jìn)入了大廈的門。但他一見(jiàn)電梯間里還只有徐美君一個(gè)人，便又連忙留下了腳步。

　　他在徐美君面前這種出奇謹(jǐn)慎的態(tài)度，給徐美君留下了深刻的印象。

　　這天晚上，徐美君和石鳥(niǎo)到上海跳水池去看跳水表演賽。事有湊巧，正當(dāng)徐美君和石鳥(niǎo)從十樓進(jìn)入電梯不久，發(fā)現(xiàn)陳亞軍和他的爸爸也從九樓進(jìn)入了電梯。陳亞軍一見(jiàn)徐美君和這么一個(gè)衣冠楚楚的青年男子一起出門，就朝石鳥(niǎo)連連看了幾眼。他的態(tài)度更加顯得老成持重，甚至都不跟徐美君打個(gè)招呼，就像素不相識(shí)似的。

　　當(dāng)時(shí)他爸爸正十分起勁地對(duì)他說(shuō)著話——徐美君留神一聽(tīng)就聽(tīng)出來(lái)了，他們父子兩個(gè)顯然是去拜訪某一位出版社的編輯人員的。陳亞軍低頭聽(tīng)著，他那唯唯連聲的口氣，很像一個(gè)在老師面前十分好學(xué)的小學(xué)生。

　　一天之內(nèi)徐美君和陳亞軍在相隔多年以后竟重新見(jiàn)了兩次面，雖然說(shuō)話不多，但她卻立即得到了一個(gè)絕對(duì)不同于以往的新印象。她覺(jué)得陳亞軍變化真是太大了，幾乎使她無(wú)法相信這就是原先那個(gè)陳家二哥。她認(rèn)為陳亞軍的變化決不僅限于衣著外貌的表面變化，思想、情趣和精神面貌，以及為人態(tài)度，一切都和過(guò)去大不相同了。他在她面前表現(xiàn)出來(lái)的那副規(guī)矩老實(shí)相，較之石鳥(niǎo)，也是有過(guò)之而無(wú)不及的，而且比石鳥(niǎo)更帶有幾分發(fā)自內(nèi)心的自覺(jué)性。

　　第二天下午，美君的爸爸午睡起床后，陳亞軍的爸爸果然前來(lái)拜訪他了。兩位難得見(jiàn)面的老鄰居在會(huì)客室里談了很長(zhǎng)時(shí)間的話。等陳亞軍的爸爸告辭回家不久，陳亞軍便手拿一本筆記本，臉帶喜色地找她爸爸來(lái)了。陳亞軍一進(jìn)門就向美君的媽媽問(wèn)好，還向美君問(wèn)好，然后，在她爸爸的招呼聲中，立即放輕腳步走進(jìn)了會(huì)客室。

　　這天的天氣相當(dāng)悶熱，陳亞軍卻特地?fù)Q上了長(zhǎng)褲和長(zhǎng)袖襯衫，鞋襪也很整齊，襯衫襟上還顯眼地佩著一枚銀澤中學(xué)的校徽。美君她爸爸和陳亞軍談了約有一個(gè)多鐘頭，多半都是她爸爸在高聲說(shuō)話。陳亞軍只是緊低著頭認(rèn)真地記錄，眼光不敢朝美君臉上溜一下。

　　吃晚飯的時(shí)候，美君發(fā)覺(jué)她爸爸的心情似乎比平時(shí)好，特別喜歡說(shuō)話。他說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到了陳亞軍：

　　“你能想得到嗎，陳家的亞軍真算是浪子回頭，稱得上是個(gè)好學(xué)不倦的正派青年了。“爸爸的話是對(duì)美君她媽媽說(shuō)的。“今天從他提問(wèn)的內(nèi)容，我就可以聽(tīng)出來(lái)，他是想好好做點(diǎn)學(xué)問(wèn)了。這樣下去，我估計(jì)他在哲學(xué)論文的翻譯方面，準(zhǔn)能搞出點(diǎn)名堂來(lái)的。他還懂得人該有自知之明的道理，我對(duì)他一直留有某些壞印象，就特地請(qǐng)他爸爸先跑來(lái)跟我打了呼，表示他有過(guò)必改的決心。可見(jiàn)，讓青年人在生活中多受些磨煉，的確是有好處的。”

　　“他待人接物的態(tài)度看上去也比以前規(guī)矩多了。”美君她媽媽附和著說(shuō)。

　　“對(duì)，我也有這個(gè)印象。”爸爸緊接著又說(shuō)，“他的態(tài)度很得體，明知他自己當(dāng)前的處境不那么光彩，卻并不諱言，也不過(guò)分忸怩作態(tài)。當(dāng)然，他在我的面前是特別恭敬的，但恭敬得恰如其分，不亢不卑，言談動(dòng)作都十分自然大方。就這一點(diǎn)而論，我可得照實(shí)說(shuō)一句：他的態(tài)度倒是比石鳥(niǎo)好得多了——石鳥(niǎo)每次到家來(lái)，總是拘謹(jǐn)?shù)锰^(guò)分，見(jiàn)了我，說(shuō)句話也是畏首畏尾的，沒(méi)有一點(diǎn)兒男子漢氣概。我真希望石馬能在這方面好好改一改，別再那么婆婆媽媽的小家子氣了，否則真叫人受不了……’

　　這一下，美君她媽媽卻不想附和了。她急忙向丈夫連丟去了幾個(gè)眼色，阻止他繼續(xù)往下說(shuō)。

　　在爸爸、媽媽議論著陳亞軍的時(shí)候，美君當(dāng)然什么也不想插嘴，裝作聽(tīng)而不聞的樣子，只顧自己埋頭吃飯。但是，等她聽(tīng)到爸爸最后竟把話題轉(zhuǎn)到了石鳥(niǎo)身上，而且脫口而出地說(shuō)到了石鳥(niǎo)身上那種“叫人受不了”的婆婆媽媽氣，她立即捧著飯碗呆呆地愣在那里了。是啊，她總算從爸爸嘴里聽(tīng)到了一句客觀的真心話。想想吧，她爸爸也受不了這個(gè)，何況是她！她頓然領(lǐng)悟到，她之所以始終都培養(yǎng)不起對(duì)石鳥(niǎo)的親密感情，原因究竟在哪里！她不愛(ài)他！她不喜歡他！她不喜歡石鳥(niǎo)這樣的性格！

　　“美君，你為什么不吃飯？“媽媽對(duì)她說(shuō)話了。“別聽(tīng)你爸爸心血來(lái)潮的話，拿陳亞軍和石鳥(niǎo)去比，哪一方面他比得上石鳥(niǎo)呢？再說(shuō)，人總是有缺點(diǎn)的，看人可得看主流。事實(shí)上你爸爸一直都在稱贊石鳥(niǎo)的優(yōu)點(diǎn)。你爸爸剛才的話，多半出于對(duì)石鳥(niǎo)的愛(ài)護(hù)……”

　　徐美君沒(méi)有回答。她抬起頭來(lái)朝媽媽?xiě)K然苦笑了一下，放下吃了一半的飯碗，默默地走開(kāi)了……