第九篇隔山的回音（上）

　　北大真的是很美。九月的未名湖，垂柳、蟬鳴、翠竹、塔影，古柏、蒼松、飛檐、斗拱，青磚、碧瓦、月門、小徑，玉橋、龜碑、石船、浮萍。不知道誰(shuí)在書中寫過(guò)，可是，只有身臨其境才能品出真味來(lái)，讓人一時(shí)靈空，忘了人間煩惱為何物。

　　進(jìn)入燕園，劍之鋒的靈魂，著實(shí)接受了一次洗禮。

　　一九六三年八月三十一日上午九點(diǎn)，火車到了北京站。劍之鋒把自己的行李送到北大迎新站，乘著北京醫(yī)學(xué)院的迎新車，先到了北醫(yī)，陪著劍芝瑛報(bào)了到，安排好了食宿，才返到北大。

　　好熱鬧！從南門，順著一條筆直的路，一溜往北，十八個(gè)系，一十八個(gè)迎新點(diǎn)，熙熙攘攘，人聲沸騰。劍之鋒剛剛站到哲學(xué)系迎新點(diǎn)的桌前，立刻就有三個(gè)學(xué)生迎了上來(lái)。“你叫什么名字？”一個(gè)女生問(wèn)。

　　“劍之鋒。”

　　“噢！你的行李在這里。”她指了指哲學(xué)系的橫幅下面。之后讓劍之鋒在一張表上簽了個(gè)字，給了他一個(gè)紙袋。里面有宿舍的鑰匙、領(lǐng)取坐凳的憑證、辦理其他手續(xù)的指南等。

　　那個(gè)女生一揮手，兩個(gè)男生便扛起劍之鋒的行李，提起劍之鋒的書包，跟著這個(gè)兩手空空的女生，把劍之鋒送到了三十八齋、劍之鋒的宿舍。臨走，那個(gè)女生說(shuō)：“我叫于小平，三年級(jí)的，負(fù)責(zé)與新生聯(lián)絡(luò)。有什么事，直接找我。”說(shuō)完，便領(lǐng)著他的兩個(gè)部下走了。

　　三十八齋位于校園的西南角，新建不久的宿舍樓。比起原先的舊樓，窗戶大，房間大，一屋三個(gè)上下床，睡六人。劍之鋒來(lái)的還算早，挑了一個(gè)下鋪。剛要解行李，突然聽(tīng)見(jiàn)樓道里亂哄哄的。出門一看，十幾個(gè)學(xué)生簇?fù)碇粋€(gè)老者向這邊走來(lái)，邊走邊寒暄,問(wèn)候。怎么回事？于小平和她的兩個(gè)部下也跟著回來(lái)了。

　　于小平向新生介紹說(shuō)：“這是咱們系的系主任關(guān)曉教授，著名的古印度專家。今天特意來(lái)看望大家?！?/p>

　　劍之鋒這是第一次見(jiàn)“教授”。聽(tīng)說(shuō)還是系主任，心中便覺(jué)新奇。這一定是全國(guó)最大最大的教授了，不然的話，何以能在教授云集的北大哲學(xué)系當(dāng)主任，而且還有“專家”的名號(hào)！于是，老者的形象在他的眼前便模糊了起來(lái)。他想真切地看一眼，可是浮現(xiàn)在他眼前的面容，總是帶有無(wú)數(shù)層重影，直到關(guān)曉教授和他握手，他也沒(méi)有看清楚。蒙眬之中，只覺(jué)得那是一堆學(xué)問(wèn)。

　　“學(xué)問(wèn)”是什么？劍之鋒并不清楚。在他的腦海里，那是一潭圣潔的水，清澈而無(wú)染：又似一朵雪白的云，素凈而高遠(yuǎn)。觸之不及，欲得不能??！

　　不過(guò)，關(guān)曉教授的出現(xiàn)卻給他帶來(lái)了希望，似乎學(xué)問(wèn)正在向他走來(lái)。只要自己肯學(xué)肯問(wèn)，教授一開(kāi)口，學(xué)問(wèn)也就出來(lái)了。

　　這種感受讓他好榮幸，好自負(fù)，似乎雙腳踏進(jìn)這最高學(xué)府，自己長(zhǎng)高了好多好多。

　　關(guān)曉教授和新生們一一握手，之后進(jìn)了一個(gè)宿舍，坐了下來(lái)。問(wèn)了幾個(gè)同學(xué)的名字和家鄉(xiāng)，便和大家聊了起來(lái)。

　　“你為什么要考哲學(xué)系呀，劍之鋒？”關(guān)曉教授問(wèn)。

　　真神了！教授的記性就這么好？只問(wèn)了一次，竟然就記住了名字。

　　劍之鋒心里慌了一下，隨即便鎮(zhèn)靜下來(lái)?！拔矣泻枚鄦?wèn)題，找不到答案。聽(tīng)說(shuō)哲學(xué)能回答這些問(wèn)題，所以就來(lái)了?！彼f(shuō)。

　　“噢，有意思！說(shuō)說(shuō)看，都是些什么問(wèn)題?！标P(guān)曉教授饒有興趣。

　　劍之鋒思考了一下說(shuō)：“比如，我是什么？我是誰(shuí)？為什么我是劍之鋒，而不是張三或李四？我能不能進(jìn)入張三或李四的肉體里去，想張三、李四所想，痛張三、李四所痛？”

　　幾句話，把周圍的同學(xué)都給說(shuō)愣了，卻把關(guān)曉教授給說(shuō)樂(lè)了，樂(lè)得開(kāi)懷大笑。

　　“好！好！問(wèn)得好！問(wèn)得好呀！”關(guān)曉教授說(shuō)?！鞍涯愕倪@幾個(gè)問(wèn)題歸納一下，那就是，什么是‘自我’？不過(guò)這個(gè)問(wèn)題還得由你自己慢慢研究，由你自己慢慢體會(huì)。到現(xiàn)在為止，還沒(méi)有一個(gè)人能回答得了。不是說(shuō)沒(méi)有答案，答案多得很，而是說(shuō)沒(méi)有一個(gè)讓所有的人都能信服的答案。我給你講個(gè)故事，也許能給你提供一些思路。

　　“古代印度有一個(gè)宗教，叫婆羅門教，它以《奧義書》為經(jīng)典。

　　“《奧義書》說(shuō)，天下除了一個(gè)人之外，誰(shuí)也不知道什么是‘自我’。那個(gè)人是誰(shuí)？是造物主。

　　“造物主想要把自己的學(xué)問(wèn)傳授給人們，可是誰(shuí)也聽(tīng)不懂。不要說(shuō)一般的人了，就連神仙也聽(tīng)不懂。要想聽(tīng)懂也不是不可能，那得學(xué)習(xí)，到婆羅門的學(xué)校去學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)多長(zhǎng)時(shí)間？一百零一年?！?/p>

　　“哇！看來(lái)誰(shuí)也別想了。”一個(gè)同學(xué)說(shuō)。

　　“那倒不一定?！标P(guān)曉教授繼續(xù)說(shuō)，“造物主非常想讓天下人都知道什么是‘自我’，因?yàn)槟鞘且环N真理，傳播真理是他的責(zé)任。于是他向諸神說(shuō)：‘大家注意了，趕快來(lái)探索“自我”吧！這個(gè)“自我”真?zhèn)ゴ笱?！誰(shuí)要是懂得了它，就能夠擁有整個(gè)世界，就能夠?qū)崿F(xiàn)一切愿望。’

　　“惡神們聽(tīng)了說(shuō)：天下還有這種好事？快派一個(gè)人去吧！于是派去了怪物維樂(lè)者那。善神們聽(tīng)了說(shuō)：天下還有這種好事？快派一個(gè)人去吧！于是派去了力神因陀羅。

　　“兩位神仙在婆羅門的學(xué)校學(xué)習(xí)了三十二年，造物主開(kāi)始給他們對(duì)話。

　　“‘哎！我說(shuō)，你們兩位在這里學(xué)習(xí)了三十二年，知道什么是“自我”了嗎？’造物主問(wèn)。

　　“‘不知道?！瘍蓚€(gè)學(xué)生實(shí)話實(shí)說(shuō)。

　　“‘唉！不夠聰明呀。去拿一盆水來(lái)！’造物主說(shuō)。

　　“二人各自端來(lái)一盆水，放在造物主面前。造物主說(shuō)：‘去看看，里面有什么！’

　　“二人往里一看，不約而同地說(shuō)：‘看見(jiàn)了！里面有一個(gè)人，和我一模一樣?！?/p>

　　“造物主叫二人換上一件新衣服再去看。二人說(shuō)：‘看見(jiàn)了，和我一模一樣，我換上了什么衣服，他也換上了什么衣服?！?/p>

　　“造物主說(shuō)：‘這就對(duì)了！你們是什么樣子，他們就是什么樣子；你們變成了什么樣子，他們也就變成了什么樣子。他們就是“自我”?！?/p>

　　“聽(tīng)了造物主的話，怪物維樂(lè)者那心滿意足地回去了，他向惡神們說(shuō)；‘我知道什么是“自我”了！“自我”就是我自己?！?/p>

　　“你們說(shuō)，這個(gè)維樂(lè)者那說(shuō)的對(duì)嗎？”關(guān)曉教授問(wèn)大家。

　　“對(duì)?！晕摇褪俏易约郝?！不是我自己，那還能是別人？”一個(gè)同學(xué)說(shuō)。

　　“如果這么簡(jiǎn)單，還用學(xué)習(xí)三十二年？不學(xué)也知道。每天在鏡子里面都能看到。鏡子里面的人，就是我自己嘛!”另一個(gè)同學(xué)說(shuō)。

　　“不過(guò)這里面好像還有什么玄機(jī)，起碼還沒(méi)有驗(yàn)證?！眲χh說(shuō)。

　　“拿什么驗(yàn)證？”關(guān)曉教授問(wèn)。

　　“拿結(jié)果?！眲χh說(shuō)，“造物主說(shuō)，誰(shuí)懂得了什么是‘自我’，誰(shuí)就能夠擁有整個(gè)世界，誰(shuí)就能夠?qū)崿F(xiàn)一切愿望。既然我們懂了，我們就應(yīng)該擁有整個(gè)世界了，我們就能實(shí)現(xiàn)一切愿望了?？墒俏覀儾](méi)有擁有，也不可能實(shí)現(xiàn)。這樣反推回來(lái)，就說(shuō)明我們還沒(méi)懂，說(shuō)明我們把‘自我’視為‘我自己’恐怕不完全正確?！?/p>

　　“這樣考慮問(wèn)題，就有點(diǎn)意思了?！标P(guān)曉教授說(shuō)，“在造物主看來(lái)，‘自我’就是我自己，可‘自我’又不是我自己。這就是玄機(jī)。想要參透它，那可不容易，要學(xué)習(xí)一百零一年的喲！你們還一天都沒(méi)有學(xué)習(xí)呢，怎么就能指望參透呢？”一句話，把大家都逗樂(lè)了。

　　“還是讓我們聽(tīng)聽(tīng)造物主的吧！造物主看見(jiàn)維樂(lè)者那心滿意足地走了，自言自語(yǔ)說(shuō)：‘就這樣走了嗎？不求甚解！這樣學(xué)習(xí)，只能遺害人世?！?/p>

　　“果然像造物主說(shuō)的那樣，惡神們接受了維樂(lè)者那的觀點(diǎn)，把自己當(dāng)作那個(gè)偉大的‘自我’，一切都從自己的利益出發(fā)，為了自己的利益，不顧他人死活。人們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他們，把他們視為不祥之物。

　　“怪物維樂(lè)者那走了，力神因陀羅卻沒(méi)走。對(duì)造物主的說(shuō)法，他不理解：如果‘自我’就是我自己，那么，我瞎了，‘自我’也就瞎了，我死了，‘自我’也就死了。都瞎了，死了，還怎么擁有整個(gè)世界，還怎么實(shí)現(xiàn)一切愿望呢？’

　　“他把自己的想法說(shuō)給造物主聽(tīng)。造物主說(shuō)：‘看來(lái)你比維樂(lè)者那要有慧根。看事物不能只看表面，深入下去才能探個(gè)究竟。不過(guò)要想探究下去，還得再學(xué)習(xí)。’

　　“第二個(gè)三十二年過(guò)去了，造物主對(duì)因陀羅說(shuō)：‘水中的我只是“自我”的影子，夢(mèng)中的我要比他真實(shí)得多。夢(mèng)中的我就是“自我”。’

　　“因陀羅還有疑問(wèn)：夢(mèng)中的我要比水中的我真實(shí)得多。我瞎了，夢(mèng)中的我不會(huì)瞎；我死了，夢(mèng)中的我不會(huì)死?？墒牵绻麎?mèng)中的我被夢(mèng)中的人殺了怎么辦？那還怎么擁有整個(gè)世界，那還怎么實(shí)現(xiàn)一切愿望？

　　“有疑問(wèn)就得再學(xué)習(xí)。

　　“第三個(gè)三十二年過(guò)去了，造物主對(duì)因陀羅說(shuō)：‘夢(mèng)中的我只是“自我”的幻覺(jué)，沉睡而無(wú)夢(mèng)的我要比夢(mèng)中的我真實(shí)得多。沉睡而無(wú)夢(mèng)的我就是“自我”。’

　　“因陀羅還有疑問(wèn)：沉睡而無(wú)夢(mèng)的我要比夢(mèng)中的我真實(shí)得多。他不會(huì)被夢(mèng)中的人殺害?？墒撬钪c死了有什么區(qū)別呢？什么也不知道，什么也沒(méi)有，怎么能夠擁有整個(gè)世界，怎么能夠?qū)崿F(xiàn)一切愿望呢？

　　“聽(tīng)了他的疑問(wèn)。造物主說(shuō)：‘開(kāi)啟“自我”大門的鑰匙就在你的眼前了，不過(guò)想要拿到手，還得學(xué)習(xí)五年。’

　　“五年過(guò)去了，造物主對(duì)因陀羅說(shuō)：‘你現(xiàn)在坐在這里，覺(jué)得你就是你自己，可是你卻不是你自己。你是誰(shuí)？你是梵天的意念，是梵天的假象?！?/p>

　　“‘梵天是什么？’因陀羅問(wèn)。

　　“‘是宇宙的原體。’造物主說(shuō)。

　　“‘原體是什么？’因陀羅問(wèn)。

　　“‘原體，就是宇宙原原本本的東西，就是宇宙原原本本的樣子?！煳镏髡f(shuō)。

　　“‘宇宙原本是什么東西，是什么樣子？’

　　“‘宇宙原本是一種看不見(jiàn)、摸不著、聽(tīng)不到、嗅無(wú)味的東西，什么樣子也沒(méi)有。’

　　“‘既然看不見(jiàn)，摸不著，聽(tīng)不到，嗅無(wú)味，什么樣子也沒(méi)有，那也就是不存在。既然不存在，為什么還有“梵天”這個(gè)名字呢？’

　　“‘雖然看不見(jiàn)，摸不著，聽(tīng)到到，嗅無(wú)味，什么樣子也沒(méi)有，但是并不等于不存在。和現(xiàn)世人們的認(rèn)識(shí)正好相反，它不僅真真實(shí)實(shí)存在著，而且還是永恒存在著。為什么叫它“梵天”？因?yàn)樗鼰o(wú)形無(wú)聲，寂靜安寧，卻產(chǎn)生出了天地萬(wàn)物、人類鳥蟲。不但產(chǎn)生出了天地萬(wàn)物、人類鳥蟲，還主宰著天地萬(wàn)物、人類鳥蟲。所以就有了“梵天”之名?！拌蟆本褪羌澎o的意思，“天”就是主宰的意思?！拌筇臁本褪菬o(wú)聲無(wú)形的主宰。

　　“‘梵天沒(méi)有形象，沒(méi)有音聲，什么也不是，什么也沒(méi)有，怎么可能產(chǎn)生出天地萬(wàn)物、人類鳥蟲呢？’因陀羅還是不懂，繼續(xù)問(wèn)。

　　“‘因?yàn)樗幸唤z“靈明”。’

　　“‘什么是“靈明”？’

　　“‘“靈明”就是意念，就是意識(shí)，就是“自我”。這種“自我”知道自己就是梵天，梵天就是自己。梵天和“自我”實(shí)際是一個(gè)東西，就好像海水和咸味是一個(gè)東西一樣，誰(shuí)也不能把它們分開(kāi)?！?/p>

　　“‘啊，梵天就是“自我”？’

　　“‘對(duì)！梵天就是“自我”。梵天既然有“自我”，有意念，那它就要思考。它思考什么，什么東西就出現(xiàn)了。思考天地萬(wàn)物，就出現(xiàn)了天地萬(wàn)物。思考人類鳥蟲，就出現(xiàn)了人類鳥蟲。思考因陀羅，就出現(xiàn)了因陀羅。所以，天地萬(wàn)物、人類鳥蟲不是真實(shí)的存在，只不過(guò)是梵天“自我”的意念，是梵天“自我”表現(xiàn)出來(lái)的一種假象。是假梵天，假“自我”。同樣，因陀羅也不是真實(shí)的存在，只不過(guò)是梵天“自我”的意念，是梵天“自我”表現(xiàn)出來(lái)的一種假象。是假梵天，假“自我”?！?/p>

　　“‘這么說(shuō)來(lái)，我和水中的我、夢(mèng)中的我、沉睡無(wú)夢(mèng)的我，都是假“自我”了。既然如此，您為什么說(shuō)他們就是“自我”呢？’因陀羅問(wèn)到了關(guān)鍵處。

　　“造物主說(shuō)：‘他們雖然都是假“自我”，但卻離不開(kāi)真“自我”，是真“自我”的變幻。他們的根是真“自我”，他們的本是真“自我”，說(shuō)到根本上，他們就是“自我”。不過(guò)一般人是不可能洞徹到這個(gè)玄機(jī)的。只有具有智慧的人才能透過(guò)他們的表面，洞沏到他們的根本，認(rèn)證他們是“自我”?！?/p>

　　“‘怎么才能具有這樣的智慧呢？’因陀羅問(wèn)。

　　“‘學(xué)習(xí)，一步一步地學(xué)習(xí)。你已經(jīng)學(xué)習(xí)了一百零一年，該是聽(tīng)懂這種道理的時(shí)候了。我來(lái)講給你聽(tīng)。’造物主繼續(xù)說(shuō)。

　　“‘天地萬(wàn)物、人類鳥蟲，包括你因陀羅，構(gòu)成了一個(gè)假梵天、假“自我”的世界。你們雖然都是梵天“自我”產(chǎn)生出來(lái)的，卻并不認(rèn)識(shí)真梵天、真“自我”，只認(rèn)識(shí)你們假梵天、假“自我”。因此，也就只能在你們假梵天、假“自我”范圍內(nèi)受苦受難，生老病死，周游輪回，沒(méi)有盡期。

　　“‘有誰(shuí)能求得智慧，透過(guò)假梵天、假“自我”，認(rèn)識(shí)真梵天、真“自我”，體悟到自己不過(guò)是真梵天、真“自我”的意念，不過(guò)是真梵天、真“自我”的假象，那無(wú)音無(wú)聲、無(wú)形無(wú)象的真梵天、真“自我”才是自己的原本，才是自己本身，他就可以超越自身，突破假象，回歸梵天，回歸“自我”，與梵天“自我”融為一體，永存不滅，擁有整個(gè)世界，隨意漫游?！?/p>

　　“說(shuō)著，那造物主伸出左手，在因陀羅腦門上輕輕一拍，說(shuō)了聲：‘因陀羅！此時(shí)不歸，等待何時(shí)？’之后便不見(jiàn)了。

　　“此時(shí)的因陀羅好像坐于空谷之中，四周什么也沒(méi)有。聽(tīng)得有人在空中呼喚，突然一驚，好像從睡夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)了自己的原形，卻是一團(tuán)白霧。自已是一團(tuán)白霧，漸漸從那個(gè)名叫因陀羅的軀殼里蒸騰出來(lái)，裊裊而升。因陀羅的軀殼坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，卻越來(lái)越模糊，越來(lái)越模糊，漸漸化為無(wú)有，而自己也升騰飄散，越來(lái)越稀薄，越來(lái)越稀薄，漸漸消融于太空之中，與無(wú)音無(wú)聲、無(wú)形無(wú)象的宇宙融為一體，連那白霧也沒(méi)有了。就像一顆結(jié)晶體的鹽粒一樣溶在了大海之中，與大海融融，成為一體。這個(gè)時(shí)候只有咸味在大海的水中，再也找不到那個(gè)作為結(jié)晶體的自己了。這就是因陀羅的原本，這就是因陀羅的歸宿，這就是因陀羅的‘自我’。他學(xué)習(xí)了一百零一年，在造物主的點(diǎn)化下，回歸了‘自我’。要說(shuō)剩下了什么，剩下的就是那宇宙之中無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不有的一絲靈明。”

　　說(shuō)到這里，關(guān)曉教授從故事中回到了現(xiàn)實(shí)世界。環(huán)顧周圍的學(xué)生，只見(jiàn)一個(gè)個(gè)精神內(nèi)斂，雙目茫然，像是進(jìn)入了迷宮，不知道了西北東南。他笑了，“咳！我說(shuō)，你們是不是都追隨著因陀羅，回歸了‘自我’？不至于吧！”隨著關(guān)曉教授的這句話，“轟”地一聲，大家都笑了。

　　在北大聽(tīng)課真過(guò)癮。那不是聽(tīng)課，而是礪煉靈魂。劍之鋒在這里，每天都在參禪玄機(jī)。你不要說(shuō)，還真有長(zhǎng)進(jìn)，連他自己都有感覺(jué)。

　　不過(guò)，并不是什么都有長(zhǎng)進(jìn)。比如，他和藍(lán)心月的關(guān)系，就一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)都沒(méi)有。在這個(gè)問(wèn)題上，他就是參不透。不知道為什么，這個(gè)藍(lán)心月就是不給他回信。她是愛(ài)我的呀！去年給我的信中寫得清清楚楚?？墒菫槭裁床唤o我回信呢？生我的氣了？嫌我給她的信寫晚了？

　　不會(huì)的吧？要說(shuō)給藍(lán)心月寫信，并不算晚。把一切都安頓好后，靜下了心，第三天就發(fā)出去了。信是在第三閱覽室寫的。

　　北大第三閱覽室，是借閱文史哲圖書的閱覽室?；掖u綠窗，明快敞亮，深棕色的閱覽臺(tái)，一排又一排，寬大且柔潤(rùn)，沉穩(wěn)而厚重。兩旁的讀書人，一個(gè)挨一個(gè)，凝神于書中，肅穆而無(wú)聲。劍之鋒第一次邁步入內(nèi)，抬起的腳都不敢落地，生怕弄出聲響來(lái)，打破這殿堂的凝重。進(jìn)入這種氛圍，不管是讀書還是沉思，都會(huì)很快進(jìn)入情境；給戀人寫情書，那就更不用說(shuō)了。

　　心月：我的妹妹！

　　你叫我找得好苦！要知道，八月十日之前，我每天都在找你。每天都抱著希望，可每天的收獲只是失望。

　　去年十月一號(hào)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，永生難忘。一道閃電，讓我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)給我寫信的“妹妹”，千呼萬(wàn)喚都不見(jiàn)蹤影的“妹妹”，那就是你！

　　你要知道，當(dāng)時(shí)我有多激動(dòng)，我想叫，我想喊，我有一肚子話要向你傾訴?？墒窍肓擞窒?，想了又想，還是把它們憋在了肚子里，為了你的學(xué)習(xí)，也為了你的聲譽(yù)。要知道，不管怎么說(shuō)，我們畢竟還是中學(xué)生。

　　可現(xiàn)在不一樣了。我們畢業(yè)了，我們長(zhǎng)大了，我們有了愛(ài)和被愛(ài)的權(quán)力，我要把憋了一年的話全倒給你?？墒蔷驮谶@時(shí)，你卻不見(jiàn)了，不見(jiàn)了，像是蒸發(fā)了一樣。

　　我知道，是你爸爸把你領(lǐng)走了?？荚嚱Y(jié)束那一天，我看見(jiàn)了你的告別眼淚?？墒穷I(lǐng)走了還是可以回來(lái)的呀！我一直盼著你的出現(xiàn)，將近一個(gè)月，我什么也沒(méi)做，家也沒(méi)回，盼呀盼，你讓我真正體會(huì)到了什么是“望眼欲穿”。

　　八月十日，當(dāng)我離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，真的絕望了。我不能不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，三年的情意，被刀切斷，恐怕今生今世，再難續(xù)緣。當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)希望，給我一個(gè)答案：這是為什么？

　　真沒(méi)想到，人到絕處能逢生。八月三十號(hào)，大出意外，我得到了一封信，你給芝瑛的信。她作為禮物給了我，因?yàn)樗?，信寄給了她，實(shí)際上是寫給我的。謝謝她，更謝謝你，我的兩個(gè)好妹妹。你知道，她也知道，這封信對(duì)我多重要。它是我的生命，我的靈魂。如果沒(méi)有它，這一輩子，恐怕我也就只是一個(gè)行走往來(lái)的空殼。

　　這下好了！答案有了，還知道了你的錄取消息。我真高興，這幾天，我突然變成了世界上最最幸福的人。

　　海西醫(yī)學(xué)院也不錯(cuò)，祝賀你。更希望你有機(jī)會(huì)到北大來(lái)，我陪你在未名湖畔散步，那將是上天對(duì)我的賜福。我盼著那天的到來(lái)。

　　先寫到這里吧！等你的回信。我的通訊地址：北京大學(xué)6311信箱。

　　記住，告我你在學(xué)校的通訊方式。

　　哥哥

　　一九六三年九月三日

　　信發(fā)出去了，劍之鋒掐著手指算，得到回信，最少得六七天。比較保險(xiǎn)的話，大概得十天。

　　可是十天過(guò)去了，還不見(jiàn)回信。再等等，再等等，又等了五天。劍之鋒忍不住了，寫了第二封。

　　心月：我的妹妹！

　　九月三日的信收到了吧，為什么聽(tīng)不到你的回音？

　　我知道，你愛(ài)我，你在信中說(shuō)過(guò)的。我相信，那是你的心里話。你不會(huì)有意不給我回信的，一定是發(fā)生了什么意外。

　　我不能再等了，因?yàn)槲倚枰R上告訴你，我將用千百倍的愛(ài)來(lái)回報(bào)你。

　　你對(duì)我有恩，在我最困難的時(shí)候，是你給了我勇氣，是你給了我信心，是你讓我抬起了頭，挺起了腰，從一個(gè)老頭的樣子，恢復(fù)到了原先的劍之鋒。沒(méi)有你，也就不可能有我的今天。我感謝你，感謝你一輩子。

　　不過(guò)，并不是因?yàn)楦卸魑也艕?ài)你的。不是的！你在我的心中早就成了一尊神像，一個(gè)圣女。你好像是維納斯，可你比她更清純，更秀麗。你好像是雅典娜，可你比她更端莊，更大氣。在你的身上，凝聚著東方的女性美，不只是身姿和容貌，更在于性情和心地。三年了，你和我的堂妹形影不離，你的溫柔，你對(duì)朋友真摯友愛(ài)，你對(duì)同學(xué)以善相待，在你身上散發(fā)出的這些人格魅力，早就通過(guò)我堂妹的神經(jīng)系統(tǒng)傳輸進(jìn)了我的心里。

　　你是知道的，我不喜歡和女孩子過(guò)分接近，可是你卻例外，因?yàn)槟阍缇腿谶M(jìn)了我的心中。所以，當(dāng)我接到你的第一封信時(shí)，雖然并不知道你是誰(shuí)，卻在冥冥之中容納了你。不！不是“容納”，而是展開(kāi)雙臂擁住了你。這可能就是古人說(shuō)的同聲相求、同氣相應(yīng)吧。感應(yīng)，一定是感應(yīng)；緣分，一定是緣分。我可以告訴你，我一向不習(xí)慣用正眼看陌生的女孩子，因?yàn)槟菢涌慈瞬欢Y貌。然而，我兩年時(shí)間沒(méi)有拿正眼看過(guò)你，卻不是因?yàn)槟隳吧且驗(yàn)槟闾利悺?duì)于別的美麗姑娘，我是不愿看，那樣看會(huì)失去自己的尊嚴(yán)；對(duì)于你，我是不敢看，如果你心中沒(méi)有我，那樣看會(huì)玷污你。在我的心中，你是一朵白云，你是一塊碧玉，容不得任何塵埃褻瀆你。

　　去年的十一，上天給了我看你的權(quán)力。因?yàn)樗屛野l(fā)現(xiàn)，你是我的妹妹，時(shí)時(shí)關(guān)心著我、深深愛(ài)著我的妹妹。我一定要把你看個(gè)夠，可你卻不再像以前那樣看我了，極力回避著我的目光。我知道這是為什么，你是不愿意在學(xué)校里就挑明我們的關(guān)系。我理解你。等待吧，等待我們的權(quán)力。

　　現(xiàn)在等到了，我要你回信。

　　快給我回信吧，我的好妹妹！你要知道，一天又一天，好難熬呀！

　　哥哥

　　一九六三年九月十八日

　　第二封信發(fā)出去不久，學(xué)校就準(zhǔn)備迎接國(guó)慶了。到天安門廣場(chǎng)，接受毛主席檢閱。新生都去，雖然是群眾隊(duì)伍，沒(méi)有什么特別要求，但也要編隊(duì)，訓(xùn)練，忙得一點(diǎn)業(yè)余時(shí)間都沒(méi)了。

　　這也好，起碼分散分散劍之鋒的思念之情，消減幾分等待回信的焦慮。可是國(guó)慶一過(guò)，反彈的沖擊力，比原先的思念，比原先的焦慮，大了好幾倍。連十五天都等不急了，十月二日上午十一點(diǎn)，劍之鋒起床，吃飯，之后便鉆進(jìn)了第三閱覽室，向他的心月再次發(fā)出呼喚。