第一十五章    第九篇 隔山的回音（上）

　　第九篇隔山的回音（上）

　　北大真的是很美。九月的未名湖，垂柳、蟬鳴、翠竹、塔影，古柏、蒼松、飛檐、斗拱，青磚、碧瓦、月門、小徑，玉橋、龜碑、石船、浮萍。不知道誰在書中寫過，可是，只有身臨其境才能品出真味來，讓人一時靈空，忘了人間煩惱為何物。

　　進入燕園，劍之鋒的靈魂，著實接受了一次洗禮。

　　一九六三年八月三十一日上午九點，火車到了北京站。劍之鋒把自己的行李送到北大迎新站，乘著北京醫學院的迎新車，先到了北醫，陪著劍芝瑛報了到，安排好了食宿，才返到北大。

　　好熱鬧！從南門，順著一條筆直的路，一溜往北，十八個系，一十八個迎新點，熙熙攘攘，人聲沸騰。劍之鋒剛剛站到哲學系迎新點的桌前，立刻就有三個學生迎了上來。“你叫什么名字？”一個女生問。

　　“劍之鋒。”

　　“噢！你的行李在這里。”她指了指哲學系的橫幅下面。之后讓劍之鋒在一張表上簽了個字，給了他一個紙袋。里面有宿舍的鑰匙、領取坐凳的憑證、辦理其他手續的指南等。

　　那個女生一揮手，兩個男生便扛起劍之鋒的行李，提起劍之鋒的書包，跟著這個兩手空空的女生，把劍之鋒送到了三十八齋、劍之鋒的宿舍。臨走，那個女生說：“我叫于小平，三年級的，負責與新生聯絡。有什么事，直接找我。”說完，便領著他的兩個部下走了。

　　三十八齋位于校園的西南角，新建不久的宿舍樓。比起原先的舊樓，窗戶大，房間大，一屋三個上下床，睡六人。劍之鋒來的還算早，挑了一個下鋪。剛要解行李，突然聽見樓道里亂哄哄的。出門一看，十幾個學生簇擁著一個老者向這邊走來，邊走邊寒暄,問候。怎么回事？于小平和她的兩個部下也跟著回來了。

　　于小平向新生介紹說：“這是咱們系的系主任關曉教授，著名的古印度專家。今天特意來看望大家。”

　　劍之鋒這是第一次見“教授”。聽說還是系主任，心中便覺新奇。這一定是全國最大最大的教授了，不然的話，何以能在教授云集的北大哲學系當主任，而且還有“專家”的名號！于是，老者的形象在他的眼前便模糊了起來。他想真切地看一眼，可是浮現在他眼前的面容，總是帶有無數層重影，直到關曉教授和他握手，他也沒有看清楚。蒙眬之中，只覺得那是一堆學問。

　　“學問”是什么？劍之鋒并不清楚。在他的腦海里，那是一潭圣潔的水，清澈而無染：又似一朵雪白的云，素凈而高遠。觸之不及，欲得不能啊！

　　不過，關曉教授的出現卻給他帶來了希望，似乎學問正在向他走來。只要自己肯學肯問，教授一開口，學問也就出來了。

　　這種感受讓他好榮幸，好自負，似乎雙腳踏進這最高學府，自己長高了好多好多。

　　關曉教授和新生們一一握手，之后進了一個宿舍，坐了下來。問了幾個同學的名字和家鄉，便和大家聊了起來。

　　“你為什么要考哲學系呀，劍之鋒？”關曉教授問。

　　真神了！教授的記性就這么好？只問了一次，竟然就記住了名字。

　　劍之鋒心里慌了一下，隨即便鎮靜下來。“我有好多問題，找不到答案。聽說哲學能回答這些問題，所以就來了。”他說。

　　“噢，有意思！說說看，都是些什么問題。”關曉教授饒有興趣。

　　劍之鋒思考了一下說：“比如，我是什么？我是誰？為什么我是劍之鋒，而不是張三或李四？我能不能進入張三或李四的肉體里去，想張三、李四所想，痛張三、李四所痛？”

　　幾句話，把周圍的同學都給說愣了，卻把關曉教授給說樂了，樂得開懷大笑。

　　“好！好！問得好！問得好呀！”關曉教授說。“把你的這幾個問題歸納一下，那就是，什么是‘自我’？不過這個問題還得由你自己慢慢研究，由你自己慢慢體會。到現在為止，還沒有一個人能回答得了。不是說沒有答案，答案多得很，而是說沒有一個讓所有的人都能信服的答案。我給你講個故事，也許能給你提供一些思路。

　　“古代印度有一個宗教，叫婆羅門教，它以《奧義書》為經典。

　　“《奧義書》說，天下除了一個人之外，誰也不知道什么是‘自我’。那個人是誰？是造物主。

　　“造物主想要把自己的學問傳授給人們，可是誰也聽不懂。不要說一般的人了，就連神仙也聽不懂。要想聽懂也不是不可能，那得學習，到婆羅門的學校去學習。學習多長時間？一百零一年。”

　　“哇！看來誰也別想了。”一個同學說。

　　“那倒不一定。”關曉教授繼續說，“造物主非常想讓天下人都知道什么是‘自我’，因為那是一種真理，傳播真理是他的責任。于是他向諸神說：‘大家注意了，趕快來探索“自我”吧！這個“自我”真偉大呀！誰要是懂得了它，就能夠擁有整個世界，就能夠實現一切愿望。’

　　“惡神們聽了說：天下還有這種好事？快派一個人去吧！于是派去了怪物維樂者那。善神們聽了說：天下還有這種好事？快派一個人去吧！于是派去了力神因陀羅。

　　“兩位神仙在婆羅門的學校學習了三十二年，造物主開始給他們對話。

　　“‘哎！我說，你們兩位在這里學習了三十二年，知道什么是“自我”了嗎？’造物主問。

　　“‘不知道。’兩個學生實話實說。

　　“‘唉！不夠聰明呀。去拿一盆水來！’造物主說。

　　“二人各自端來一盆水，放在造物主面前。造物主說：‘去看看，里面有什么！’

　　“二人往里一看，不約而同地說：‘看見了！里面有一個人，和我一模一樣。’

　　“造物主叫二人換上一件新衣服再去看。二人說：‘看見了，和我一模一樣，我換上了什么衣服，他也換上了什么衣服。’

　　“造物主說：‘這就對了！你們是什么樣子，他們就是什么樣子；你們變成了什么樣子，他們也就變成了什么樣子。他們就是“自我”。’

　　“聽了造物主的話，怪物維樂者那心滿意足地回去了，他向惡神們說；‘我知道什么是“自我”了！“自我”就是我自己。’

　　“你們說，這個維樂者那說的對嗎？”關曉教授問大家。

　　“對。‘自我’就是我自己嘛！不是我自己，那還能是別人？”一個同學說。

　　“如果這么簡單，還用學習三十二年？不學也知道。每天在鏡子里面都能看到。鏡子里面的人，就是我自己嘛!”另一個同學說。

　　“不過這里面好像還有什么玄機，起碼還沒有驗證。”劍之鋒說。

　　“拿什么驗證？”關曉教授問。

　　“拿結果。”劍之鋒說，“造物主說，誰懂得了什么是‘自我’，誰就能夠擁有整個世界，誰就能夠實現一切愿望。既然我們懂了，我們就應該擁有整個世界了，我們就能實現一切愿望了。可是我們并沒有擁有，也不可能實現。這樣反推回來，就說明我們還沒懂，說明我們把‘自我’視為‘我自己’恐怕不完全正確。”

　　“這樣考慮問題，就有點意思了。”關曉教授說，“在造物主看來，‘自我’就是我自己，可‘自我’又不是我自己。這就是玄機。想要參透它，那可不容易，要學習一百零一年的喲！你們還一天都沒有學習呢，怎么就能指望參透呢？”一句話，把大家都逗樂了。

　　“還是讓我們聽聽造物主的吧！造物主看見維樂者那心滿意足地走了，自言自語說：‘就這樣走了嗎？不求甚解！這樣學習，只能遺害人世。’

　　“果然像造物主說的那樣，惡神們接受了維樂者那的觀點，把自己當作那個偉大的‘自我’，一切都從自己的利益出發，為了自己的利益，不顧他人死活。人們都遠遠地躲著他們，把他們視為不祥之物。

　　“怪物維樂者那走了，力神因陀羅卻沒走。對造物主的說法，他不理解：如果‘自我’就是我自己，那么，我瞎了，‘自我’也就瞎了，我死了，‘自我’也就死了。都瞎了，死了，還怎么擁有整個世界，還怎么實現一切愿望呢？’

　　“他把自己的想法說給造物主聽。造物主說：‘看來你比維樂者那要有慧根。看事物不能只看表面，深入下去才能探個究竟。不過要想探究下去，還得再學習。’

　　“第二個三十二年過去了，造物主對因陀羅說：‘水中的我只是“自我”的影子，夢中的我要比他真實得多。夢中的我就是“自我”。’

　　“因陀羅還有疑問：夢中的我要比水中的我真實得多。我瞎了，夢中的我不會瞎；我死了，夢中的我不會死。可是，如果夢中的我被夢中的人殺了怎么辦？那還怎么擁有整個世界，那還怎么實現一切愿望？

　　“有疑問就得再學習。

　　“第三個三十二年過去了，造物主對因陀羅說：‘夢中的我只是“自我”的幻覺，沉睡而無夢的我要比夢中的我真實得多。沉睡而無夢的我就是“自我”。’

　　“因陀羅還有疑問：沉睡而無夢的我要比夢中的我真實得多。他不會被夢中的人殺害。可是他活著與死了有什么區別呢？什么也不知道，什么也沒有，怎么能夠擁有整個世界，怎么能夠實現一切愿望呢？

　　“聽了他的疑問。造物主說：‘開啟“自我”大門的鑰匙就在你的眼前了，不過想要拿到手，還得學習五年。’

　　“五年過去了，造物主對因陀羅說：‘你現在坐在這里，覺得你就是你自己，可是你卻不是你自己。你是誰？你是梵天的意念，是梵天的假象。’

　　“‘梵天是什么？’因陀羅問。

　　“‘是宇宙的原體。’造物主說。

　　“‘原體是什么？’因陀羅問。

　　“‘原體，就是宇宙原原本本的東西，就是宇宙原原本本的樣子。’造物主說。

　　“‘宇宙原本是什么東西，是什么樣子？’

　　“‘宇宙原本是一種看不見、摸不著、聽不到、嗅無味的東西，什么樣子也沒有。’

　　“‘既然看不見，摸不著，聽不到，嗅無味，什么樣子也沒有，那也就是不存在。既然不存在，為什么還有“梵天”這個名字呢？’

　　“‘雖然看不見，摸不著，聽到到，嗅無味，什么樣子也沒有，但是并不等于不存在。和現世人們的認識正好相反，它不僅真真實實存在著，而且還是永恒存在著。為什么叫它“梵天”？因為它無形無聲，寂靜安寧，卻產生出了天地萬物、人類鳥蟲。不但產生出了天地萬物、人類鳥蟲，還主宰著天地萬物、人類鳥蟲。所以就有了“梵天”之名。“梵”就是寂靜的意思，“天”就是主宰的意思。’“梵天”就是無聲無形的主宰。

　　“‘梵天沒有形象，沒有音聲，什么也不是，什么也沒有，怎么可能產生出天地萬物、人類鳥蟲呢？’因陀羅還是不懂，繼續問。

　　“‘因為它有一絲“靈明”。’

　　“‘什么是“靈明”？’

　　“‘“靈明”就是意念，就是意識，就是“自我”。這種“自我”知道自己就是梵天，梵天就是自己。梵天和“自我”實際是一個東西，就好像海水和咸味是一個東西一樣，誰也不能把它們分開。’

　　“‘啊，梵天就是“自我”？’

　　“‘對！梵天就是“自我”。梵天既然有“自我”，有意念，那它就要思考。它思考什么，什么東西就出現了。思考天地萬物，就出現了天地萬物。思考人類鳥蟲，就出現了人類鳥蟲。思考因陀羅，就出現了因陀羅。所以，天地萬物、人類鳥蟲不是真實的存在，只不過是梵天“自我”的意念，是梵天“自我”表現出來的一種假象。是假梵天，假“自我”。同樣，因陀羅也不是真實的存在，只不過是梵天“自我”的意念，是梵天“自我”表現出來的一種假象。是假梵天，假“自我”。’

　　“‘這么說來，我和水中的我、夢中的我、沉睡無夢的我，都是假“自我”了。既然如此，您為什么說他們就是“自我”呢？’因陀羅問到了關鍵處。

　　“造物主說：‘他們雖然都是假“自我”，但卻離不開真“自我”，是真“自我”的變幻。他們的根是真“自我”，他們的本是真“自我”，說到根本上，他們就是“自我”。不過一般人是不可能洞徹到這個玄機的。只有具有智慧的人才能透過他們的表面，洞沏到他們的根本，認證他們是“自我”。’

　　“‘怎么才能具有這樣的智慧呢？’因陀羅問。

　　“‘學習，一步一步地學習。你已經學習了一百零一年，該是聽懂這種道理的時候了。我來講給你聽。’造物主繼續說。

　　“‘天地萬物、人類鳥蟲，包括你因陀羅，構成了一個假梵天、假“自我”的世界。你們雖然都是梵天“自我”產生出來的，卻并不認識真梵天、真“自我”，只認識你們假梵天、假“自我”。因此，也就只能在你們假梵天、假“自我”范圍內受苦受難，生老病死，周游輪回，沒有盡期。

　　“‘有誰能求得智慧，透過假梵天、假“自我”，認識真梵天、真“自我”，體悟到自己不過是真梵天、真“自我”的意念，不過是真梵天、真“自我”的假象，那無音無聲、無形無象的真梵天、真“自我”才是自己的原本，才是自己本身，他就可以超越自身，突破假象，回歸梵天，回歸“自我”，與梵天“自我”融為一體，永存不滅，擁有整個世界，隨意漫游。’

　　“說著，那造物主伸出左手，在因陀羅腦門上輕輕一拍，說了聲：‘因陀羅！此時不歸，等待何時？’之后便不見了。

　　“此時的因陀羅好像坐于空谷之中，四周什么也沒有。聽得有人在空中呼喚，突然一驚，好像從睡夢中驚醒，發現了自己的原形，卻是一團白霧。自已是一團白霧，漸漸從那個名叫因陀羅的軀殼里蒸騰出來，裊裊而升。因陀羅的軀殼坐在那里，一動不動，卻越來越模糊，越來越模糊，漸漸化為無有，而自己也升騰飄散，越來越稀薄，越來越稀薄，漸漸消融于太空之中，與無音無聲、無形無象的宇宙融為一體，連那白霧也沒有了。就像一顆結晶體的鹽粒一樣溶在了大海之中，與大海融融，成為一體。這個時候只有咸味在大海的水中，再也找不到那個作為結晶體的自己了。這就是因陀羅的原本，這就是因陀羅的歸宿，這就是因陀羅的‘自我’。他學習了一百零一年，在造物主的點化下，回歸了‘自我’。要說剩下了什么，剩下的就是那宇宙之中無處不在、無時不有的一絲靈明。”

　　說到這里，關曉教授從故事中回到了現實世界。環顧周圍的學生，只見一個個精神內斂，雙目茫然，像是進入了迷宮，不知道了西北東南。他笑了，“咳！我說，你們是不是都追隨著因陀羅，回歸了‘自我’？不至于吧！”隨著關曉教授的這句話，“轟”地一聲，大家都笑了。

　　在北大聽課真過癮。那不是聽課，而是礪煉靈魂。劍之鋒在這里，每天都在參禪玄機。你不要說，還真有長進，連他自己都有感覺。

　　不過，并不是什么都有長進。比如，他和藍心月的關系，就一點長進都沒有。在這個問題上，他就是參不透。不知道為什么，這個藍心月就是不給他回信。她是愛我的呀！去年給我的信中寫得清清楚楚。可是為什么不給我回信呢？生我的氣了？嫌我給她的信寫晚了？

　　不會的吧？要說給藍心月寫信，并不算晚。把一切都安頓好后，靜下了心，第三天就發出去了。信是在第三閱覽室寫的。

　　北大第三閱覽室，是借閱文史哲圖書的閱覽室。灰磚綠窗，明快敞亮，深棕色的閱覽臺，一排又一排，寬大且柔潤，沉穩而厚重。兩旁的讀書人，一個挨一個，凝神于書中，肅穆而無聲。劍之鋒第一次邁步入內，抬起的腳都不敢落地，生怕弄出聲響來，打破這殿堂的凝重。進入這種氛圍，不管是讀書還是沉思，都會很快進入情境；給戀人寫情書，那就更不用說了。

　　心月：我的妹妹！

　　你叫我找得好苦！要知道，八月十日之前，我每天都在找你。每天都抱著希望，可每天的收獲只是失望。

　　去年十月一號，對我來說，永生難忘。一道閃電，讓我發現了那個給我寫信的“妹妹”，千呼萬喚都不見蹤影的“妹妹”，那就是你！

　　你要知道，當時我有多激動，我想叫，我想喊，我有一肚子話要向你傾訴。可是想了又想，想了又想，還是把它們憋在了肚子里，為了你的學習，也為了你的聲譽。要知道，不管怎么說，我們畢竟還是中學生。

　　可現在不一樣了。我們畢業了，我們長大了，我們有了愛和被愛的權力，我要把憋了一年的話全倒給你。可是就在這時，你卻不見了，不見了，像是蒸發了一樣。

　　我知道，是你爸爸把你領走了。考試結束那一天，我看見了你的告別眼淚。可是領走了還是可以回來的呀！我一直盼著你的出現，將近一個月，我什么也沒做，家也沒回，盼呀盼，你讓我真正體會到了什么是“望眼欲穿”。

　　八月十日，當我離開學校的時候，真的絕望了。我不能不面對現實，三年的情意，被刀切斷，恐怕今生今世，再難續緣。當時我只有一個希望，給我一個答案：這是為什么？

　　真沒想到，人到絕處能逢生。八月三十號，大出意外，我得到了一封信，你給芝瑛的信。她作為禮物給了我，因為她知道，信寄給了她，實際上是寫給我的。謝謝她，更謝謝你，我的兩個好妹妹。你知道，她也知道，這封信對我多重要。它是我的生命，我的靈魂。如果沒有它，這一輩子，恐怕我也就只是一個行走往來的空殼。

　　這下好了！答案有了，還知道了你的錄取消息。我真高興，這幾天，我突然變成了世界上最最幸福的人。

　　海西醫學院也不錯，祝賀你。更希望你有機會到北大來，我陪你在未名湖畔散步，那將是上天對我的賜福。我盼著那天的到來。

　　先寫到這里吧！等你的回信。我的通訊地址：北京大學6311信箱。

　　記住，告我你在學校的通訊方式。

　　哥哥

　　一九六三年九月三日

　　信發出去了，劍之鋒掐著手指算，得到回信，最少得六七天。比較保險的話，大概得十天。

　　可是十天過去了，還不見回信。再等等，再等等，又等了五天。劍之鋒忍不住了，寫了第二封。

　　心月：我的妹妹！

　　九月三日的信收到了吧，為什么聽不到你的回音？

　　我知道，你愛我，你在信中說過的。我相信，那是你的心里話。你不會有意不給我回信的，一定是發生了什么意外。

　　我不能再等了，因為我需要馬上告訴你，我將用千百倍的愛來回報你。

　　你對我有恩，在我最困難的時候，是你給了我勇氣，是你給了我信心，是你讓我抬起了頭，挺起了腰，從一個老頭的樣子，恢復到了原先的劍之鋒。沒有你，也就不可能有我的今天。我感謝你，感謝你一輩子。

　　不過，并不是因為感恩我才愛你的。不是的！你在我的心中早就成了一尊神像，一個圣女。你好像是維納斯，可你比她更清純，更秀麗。你好像是雅典娜，可你比她更端莊，更大氣。在你的身上，凝聚著東方的女性美，不只是身姿和容貌，更在于性情和心地。三年了，你和我的堂妹形影不離，你的溫柔，你對朋友真摯友愛，你對同學以善相待，在你身上散發出的這些人格魅力，早就通過我堂妹的神經系統傳輸進了我的心里。

　　你是知道的，我不喜歡和女孩子過分接近，可是你卻例外，因為你早就融進了我的心中。所以，當我接到你的第一封信時，雖然并不知道你是誰，卻在冥冥之中容納了你。不！不是“容納”，而是展開雙臂擁住了你。這可能就是古人說的同聲相求、同氣相應吧。感應，一定是感應；緣分，一定是緣分。我可以告訴你，我一向不習慣用正眼看陌生的女孩子，因為那樣看人不禮貌。然而，我兩年時間沒有拿正眼看過你，卻不是因為你陌生，而是因為你太美麗。對于別的美麗姑娘，我是不愿看，那樣看會失去自己的尊嚴；對于你，我是不敢看，如果你心中沒有我，那樣看會玷污你。在我的心中，你是一朵白云，你是一塊碧玉，容不得任何塵埃褻瀆你。

　　去年的十一，上天給了我看你的權力。因為它讓我發現，你是我的妹妹，時時關心著我、深深愛著我的妹妹。我一定要把你看個夠，可你卻不再像以前那樣看我了，極力回避著我的目光。我知道這是為什么，你是不愿意在學校里就挑明我們的關系。我理解你。等待吧，等待我們的權力。

　　現在等到了，我要你回信。

　　快給我回信吧，我的好妹妹！你要知道，一天又一天，好難熬呀！

　　哥哥

　　一九六三年九月十八日

　　第二封信發出去不久，學校就準備迎接國慶了。到天安門廣場，接受毛主席檢閱。新生都去，雖然是群眾隊伍，沒有什么特別要求，但也要編隊，訓練，忙得一點業余時間都沒了。

　　這也好，起碼分散分散劍之鋒的思念之情，消減幾分等待回信的焦慮。可是國慶一過，反彈的沖擊力，比原先的思念，比原先的焦慮，大了好幾倍。連十五天都等不急了，十月二日上午十一點，劍之鋒起床，吃飯，之后便鉆進了第三閱覽室，向他的心月再次發出呼喚。