第五章    那年無錢治病父親死了

打上星期五起，天一直黃著，就像父親的一張臘黃臉；至昨夜風不刮了，還狠下了一場雨。早上起來空氣清新，天空湛藍，看原野一片綠。但不久，太陽就要命地曬起來，曬得路邊樹葉兒焉拉巴嘰的；人蒸包子似的熱，熱得人喘不過氣來。

天熱，父親冷，急性甲肝病不是村赤腳醫(yī)生不要錢的幾劑草藥就可以治好的。父親無錢上大醫(yī)院一拖再拖一個多月。眼看不行了，我從鎮(zhèn)中學(xué)讀書回家，見他那個樣子就到村里借錢給他治病，可好話說了一大堆，村長只批準我借了兩元錢。兩元就兩元，我求鄰居云一水，云二明倆把父親抬到離家八十里的縣城大醫(yī)院去治病。

“云離塵，年紀？”一位上了些年紀的醫(yī)生問。

“他才四十二歲，”云一水替躺在擔架里的父親回答。

“看你們把他……才送來，不要命了？”醫(yī)生翻看著父親的眼睛，又搗鼓搗鼓他凸起來的肚子說。“去財務(wù)室交款吧，至少交五百元。”

“五百元？”云一水一下了愣了。

云二明說：“我就知道沒五百塊錢進不了大醫(yī)院。”

“鎮(zhèn)衛(wèi)生院打了轉(zhuǎn)院證明的，”云一水說。轉(zhuǎn)院難道可以白住院不成？耍賴，他想。又笑了，說：“醫(yī)生，行行好，先收治，他兒子云霧庵借錢去了，錢會有的。”

“那好吧，”醫(yī)生說。

這收冶我父親住院的情形，是我后來才知道的。

我到哪兒能借得著那多錢？為我讀書，父親把祖上留下的樓上木板賣得一塊不剩，僅兩間泥巴房，墻體歪斜著，不定哪天，一陣暴風雨就會把它吹倒。窮在鬧市無人問，何況人在山里，誰還會借錢給我？

云一水云二明倆心里明白著呢，但待在這里，要真的沒錢交醫(yī)院，醫(yī)生還會要他倆把我父親抬回去呢。

于是，我父親被臨時安置在門診走廊的一張架子床上，他睜著渾濁的雙眼，黃眼珠兒一動不動，不知此刻他在想什么；看他肚皮也是黃黃的，脹脹的，膨得像只癩哈蟆的氣鼓肚子，真治病怕也是回天無術(shù)，云一水想。

云一水云二明倆好不容易挨到了黃昏，見醫(yī)生護士沒有幾個人上班，沒功夫瞅著他倆，倆人商量，此時不走尚待何時？于是他倆就先后悄悄地開溜了；棄而不顧這也許會是“置死地而后生”，把我父親死馬當作活馬醫(yī)，醫(yī)還是不醫(yī)由醫(yī)院去吧。

大山?jīng)_里的夜，黑咕窿冬，我深一腳淺一腳往家里趕。一天跑了十幾處親戚家僅借了五元錢，我愁得直想哭。可還沒來得及哭出來，身旁草叢里一陣聲響，叫我汗毛直豎；急走一陣，河堤上又橫竄出一只黑狗來,又嚇得我一身虛汗。這人窮，晦氣也就罷了,還沒一腳好路走，我對自己說,云霧庵,你將來一定要有點志氣，改變自己的生活，縱然不行，也一定要走出這個窮山窩，就算是做窮人，也要窮在鬧市。

到家，夜深了，我一頭的霧水。灶臺上一盞煤油燈，噼噼啪啪地閃爍著，就象一束鬼火。大弟泛青在灶膛口靠墻睡著了；母親坐在暗影處懷抱剛一歲正睡得香的小弟，憑感覺她正直直地瞅著我，迫不及待地想知道我借著了錢沒有。

我沒吭聲，隨手從灶臺上，拿葫蘆瓢往水缸里舀起一瓢水，一陣咕嚕咕嚕地喝。喝完水，我長吁一口氣。太累了，又好委屈，雖是沒借著錢，我想，一個母親至少也該問問兒子，是否吃過了晚飯沒有？看母親對我那個冷漠的樣兒，我想哭還找不著北。想說無法說，就去房里睡了，明日，我還得早起趕往縣城醫(yī)院呢。

山里的夜很黑又很靜，小側(cè)房的墻壁，不知啥時候有了一個洞。那山風直往里灌，發(fā)出喳喳的聲響，那墻好像隨時就要倒塌似的。

我正要用被子捂著自己的腦袋，不去理會這些叫我害怕的東西，卻沒防床頭站著一個人，叫我一驚，是母親。

“叫你不去找親戚，你偏不信邪，”母親說。母親輕得像個鬼一樣來到身邊我都不知道。“我還不知道我那些親戚有多少斤兩？就算他們有錢也沒得借，大不了你舅給你個三五元。他們要真那么好，就不會在我七歲時，把我送給人家養(yǎng)。”母親的喉嚨里有一種煮粥的聲響。 我分明看見母親在哭，但就那么一下子沒聲響了。

“你不讀那個書，咱爸爸不就有錢治病了，還去借錢，借什么借？”大弟泛青站在床頭說。他也是個鬼，一個十三歲的少年鬼。

“你爸怕是不行了，”母親不無擔心說。“幾年前算命先生說你爸只有四十二歲的壽，今年他正好四十二。好在你也大了，我什么也不怕。”

“死有什么好怕的？”泛青說。“我好像就沒吃飽一頓白米飯，一年就三十夜吃了一丁點肉，死的想法連我都有。”

“那你還咋不死？”我說，一躍而坐起。直嚇得泛青往母親身后躲，但他卻嘴硬，說：“你想我死，我偏不死，氣死你。”

我“哼”的一長聲重躺下，用被子捂住頭不理會母親與弟弟，睡了。

我步行到縣醫(yī)院是下午三點。我沒問醫(yī)生，父親云離塵在哪一病房，也巧，我在走廊踱了一圈，竟然看見父親躺在一張架子床上。我站定。

父親已認不出我是誰了，圓睜著渾沌的雙眼妄圖從記憶里搜索出我是誰來。我哭了，一把抓住父親的手坐在床沿。父親的眼里也閃著淚花，嘴里吱吱呀呀的，我不知道他要說什么，又見他嘴巴吧嗒吧嗒，似是要吃什么。我就起身就近在醫(yī)院小賣部買了一小包兒冰糖，一點點地往父親嘴里喂。

父親嚼著冰糖嘣嘣響，臉上掛著微笑，嘴角卻溢淌出一線口水與血來。此刻醫(yī)生走了過來，狠狠地訓(xùn)斥我說：“你是云離塵什么人？昨夜他從病床滾到地上了。”

“對不起，”我小聲說。

醫(yī)生走了，我那緊懸著的心一下子輕松了，醫(yī)生竟未逼我交住院費。然而我那輕松的心情并沒有維持多久，天一見黑，父親的病情加重了，先是一陣亂翻亂抓，折騰累了又亂喊，能聽清的也是一個含糊的“肉”字。后來不喊了，又昏迷得不省人事。我太累了，也困了，又怕父親滾到地上，就懷抱他的大腿睡在他的腳頭。

我醒來天已大亮，父親的腿已涼，一驚，我躍起用手指探了探父親的鼻子，沒氣兒出了，“死了？”我去喊醫(yī)生。

父親真的死了，我沒有悲嗆慟嚎也沒掉眼淚，甚至整個人有一種如釋重負后的輕松。人活著受痛受苦受難，死了又何尚不是一種解脫？況且對親人也解除了羈絆，我想。遺憾的是父親彌留之際沒能一次回光返照，那怕清醒一分鐘給我留下只言片語也好。

父親走了，正他媽印證了算命先生說，他壽命四十二，僅一子送終。

算命先生說，世上有神有鬼，人死有魂魄。我到底也沒弄明白，父親是被我抱住大腿死去的，但不知我抱住了父親的鬼魂沒有；被我那么拽著，那鬼魂還能進陰曹地府嗎？若不能豈不是個游蕩鬼！我想了想，父親是帶著遺憾走的。他人生最后一點要求是吃肉，也就是昏迷前亂掙扎時，欲言而不太清晰的一個“肉”字。

父親一生極少吃過肉，最后一個小要求卻變成一個最大的遺憾象鉛一樣壓在我的心頭。我去電信局往村里打了一個電話：“我父親，云離塵死了。”

我租了一部板車拖回父親尸體又是個下午三點。村東頭大楓樹下守候一大群鄉(xiāng)親，借來的一口棺材早擺在那兒。在外死人是不能進家門的，只等尸體拖到了，就入殮抬上山埋葬。

人們早候得不耐煩了，沒人像以前死了誰那樣，是否親人都裝模作樣地嚎啕大哭，如數(shù)家珍一般哭頌著死者生前的怎么好。

我走近了，有一人在嚶嚶地哭，那是母親。因為人群里卻不見父親的弟弟——我的三叔。三叔對別人說他怕死人。我想，等三叔你將來死的那一天，我也會怕死人的。

母親抱著小弟似乎哭得也傷心。

我說：“媽，象征性地表示一下就行了，人死了能哭活嗎？”

母親聽我這么說，真的就不哭了。她呆呆地望著丈夫被人裝進棺材，直到棺材抬走，在她視線中消失她才離開大楓樹回屋里。

母親是解放那年嫁給父親的。那時她叫菜娘，十六歲。用現(xiàn)代人話說，是花季少女，在父親面前應(yīng)該是撒嬌的年齡；真出嫁了，她應(yīng)該被丈夫哄著寵著，可大她七歲的我的父親云離塵，憨厚寡言還木訥，哪知道那個情趣！于是，他們十七年的婚姻都是在吵架中度過的。吵得最兇的時候，母親罵父親，說天下到處死人，你怎么不死呢？跟著你沒過一天好日子，你死了我不會有一滴眼淚。

母親的心里其實也是這么想的，決不是氣話。

如今父親真的死了，母親陡然發(fā)現(xiàn)這兩間狹窄的土巴屋一下子變得空蕩蕩的，還很冷清。她感到從頭到腳從里到外都很疲憊，于是她坐著閉上了眼睛。離塵走了，永遠地走了，她心里說。雖然這也是她無數(shù)次罵他的話。她真不相信他會走得這么快。

她十六歲嫁他，系雙方父母包辦，沒容她愿意或不愿意嫁都得嫁。因為她的所謂父母只是云霧山中的一個樵夫——養(yǎng)父。

她那時還是個孩子呢，又長得水靈靈的，可一結(jié)婚就被公公婆婆逼著分家，另起爐灶。過日子她是不懂就問，不會就學(xué)，這過日子對她是何等艱辛！她年輕氣盛當然也想撒撒嬌氣，可離塵為什么就不懂讓著她哄哄她心疼她呢。

母親常說，她本來嫁父親就太虧了。說父親只會干活，尤其是一些力氣活，象頭水牯牛只會犁田，不叫轉(zhuǎn)彎，他是不轉(zhuǎn)彎的。說父親有一身力氣就是不會來錢，叫她日子過得緊巴巴的；結(jié)婚的次年她生下了我，她原本就是個女孩子卻當了母親；三年后又生下了泛青，成了兩個孩子的母親。她的日子也就一團糟了。總之結(jié)婚的這些年，她說，沒過一天開心的日子。她想過離婚，可不知法院門兒在哪，也難舍我和弟弟泛青，只好罷了，再說那時山里人還沒有哪一個離過婚呢。

初知父親死時，母親似乎有一種解脫后的輕松，可今天當父親入殮踏上黃泉路，她一點也輕松不起來，孤獨悲哀乃至絕望像一座山向她壓來，看得出她虛脫得連喘氣的力氣也沒有了。

“菜娘！”有人喊。母親一驚，睜開眼。來人是云三海，一臉的凝重，雙目滿溢關(guān)切之情。

三海大母親三歲，是父親同姓同輩的兄弟。父親在世時，他叫母親“二嫂”，父親一死他改“二嫂”叫“菜娘”，這叫母親好反感。叫她菜娘在三海看來也許是親切些，對母親卻無疑亦如在她心上扎了一刀。他媽的，離塵一死，貓兒狗兒也可以亂叫了。

“你個海鱉，離塵死了，難道菜娘就不是二嫂了？”母親大怒。

三海呆了，進屋不是，退走也不是，這娘們怎么說翻臉就翻臉呢。他們至今還彼此相愛著，雖沒有發(fā)展到有那檔子事兒，可那親親摸摸的事兒也有過幾次，三海想。若不看離塵是同宗同輩兄弟，他倆早就什么事兒也有了。

“怎么，你欺侮我沒老公，想拈點便宜？我兒霧庵可不是好惹的，還不快滾！”母親狠罵。

“我……”三海想說什么，可這會兒哪能說得清，頓一頓，他怏怏地走了。

母親笑了。

提起我，那海鱉都怕，可見我在人們心中的份量。母親還怕什么呢，有我霧庵在，她就是二嫂二娘二婆二老太。

她想不明白，我父親離塵在世時，我不聽話或者她心煩，她就想打我，所以我從小就沒少挨她的打罵；但我知道我十三歲后，母親并沒有動我一指頭，因為她看到了我的眼里，有一種不是小孩子應(yīng)有的仇恨目光，她對旁人說。

她沒打我，但也沒在乎過我，我不就是她的兒子嗎，一個孩子，穿她做的衣裳，吃她做的飯，又有什么呢。可丈夫死了，兒子我就像村前大楓樹一樣屹立在她的面前，憑感覺我——云霧庵不是云離塵的翻版。母親說，想不明白她就不想，因為我回來了。她瞅著我，說我的眼里沒有憂傷，面部表情是鎮(zhèn)定的，甚至是冷漠，她事后對人說。

“老娘，你不必那么看著我，”我冷丁說。“想知道老頭子臨終前對我說了你什么？”

我看母親的表情是心中一喜，可她卻裝不在意，問：“說什么？”

“他死后你想做什么，就做什么，你都是對的，”我胡謅。

母親還不知道丈夫？一床被子蓋了十七年呢，知道兒子我在蒙她。她鼻子哼了一聲，問：“還有呢？”

“叫我三天不許吃飯，可我沒聽他的，今兒一大早，我花了一毛五分錢吃了一碗稀飯，走八十里路，一直到現(xiàn)在天都快黑了。”我只覺得喉結(jié)處一鯁，咕嚕一聲，我的眼眶兒都濕了。

“我的兒！”母親早撲過來抱住我大哭。她后悔自己怎么就沒想到兒子這幾天遭的什么罪呢。

“媽，昨夜我是抱著爸爸大腿睡的，他啥時辰死的我一點也不知道。”我說，“管我爸說什么呢，他死了，可我們還得活下去；在醫(yī)院里我就想，這人太容易死了，我們?yōu)槭裁床缓煤没钜换啬兀退憷项^子真說了什么，又管得了我們吃飽飯嗎？”

“我兒說得對，媽只指望你了，”母親鯁咽說。“好了，媽給你做飯吃，別把我兒餓壞了。”