第一章    給未來的自己

　　【一】年是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的痕

　　親愛的，你還記得自己以前的樣子嗎？記得那時(shí)候你小小的掌心和軟軟的頭發(fā)嗎？記得那些卑微的夢(mèng)想嗎？已經(jīng)長(zhǎng)大成人的你，有沒有成為當(dāng)初想象中的那個(gè)樣子呢？對(duì)于不久的未來，有沒有新的期許？

　　我敢保證，你一定很懷念那時(shí)候的生活，對(duì)嗎？

　　我來幫你回憶一下吧，那時(shí)我們干凈的眉眼和笑顏……

　　以前的玩具，也終究是落在記憶的那扇窗口下。

　　那景象的色調(diào)一定是約定俗成的午后的顏色，也是紅茶的顏色。

　　那景象的地點(diǎn)，一定是在那間老房子里。二樓，朝南，有小小的陽(yáng)臺(tái)，有寂寞的不怕狂風(fēng)的盆栽。

　　我喜歡坐在向北的那扇窗臺(tái)上，看看對(duì)面的家里今天又發(fā)生了什么，看看外面打羽毛球的孩子是哪一家的。總有家里大掃除的味道，我會(huì)拿過期的舊報(bào)紙把媽媽擦過的濕濕的玻璃擦得干干凈凈。

　　總之，那時(shí)候我是一個(gè)很聽話的孩子。

　　那時(shí)候，脖子上掛著家里的鑰匙，每天等爸爸媽媽下班回家，捧著媽媽將要檢查的作業(yè)，等上演的動(dòng)畫片。

　　那時(shí)候，我的偶像是大力水手，我的王子是流川楓。

　　那時(shí)候，我也想生一次病，爸爸媽媽會(huì)心疼，然后在家陪我玩。

　　有一個(gè)又兇又帥的語(yǔ)文老師，經(jīng)常拖堂。

　　有親愛的爸爸，跑步陪我上學(xué)。

　　我跳皮筋總過不了第三級(jí)，回家偷偷練習(xí)過。我的體育總不好。

　　我也不知道自己怎么就想念，那么那么想念以前的日子。

　　雖然那時(shí)候小的不知道什么是孤單。

　　那間老房子里，滿是我一個(gè)人的小小身影。

　　我至今都能想起來那里的每一個(gè)擺設(shè)。

　　我還知道自己畫過的小人被放在哪個(gè)房間的哪張茶幾的哪一個(gè)抽屜。

　　還有我為廉價(jià)娃娃織的小小毛衣。

　　那個(gè)時(shí)候的我自己，哪里知道現(xiàn)在的想念。

　　這是我的過去，我念念不忘的過往。我常常提醒自己，生怕把它們丟了。

　　而，時(shí)光倒流，那個(gè)時(shí)候的我，卻常常會(huì)迫不及待的想要長(zhǎng)大，想要獨(dú)立，想要自己一個(gè)人生活。提及未來時(shí)，我的眼睛里總是會(huì)泛著晶瑩的光芒。

　　我總是想，等我長(zhǎng)大了，就能留長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)了吧，就能穿媽媽的高跟鞋了吧，就能一個(gè)人去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方了吧，就能……

　　而當(dāng)我真的走過了我的小時(shí)候，真的長(zhǎng)大到可以一個(gè)人生活時(shí)，終究是變成了一個(gè)完全陌生的我自己，忙忙碌碌的生活里，終是再也找不回當(dāng)初的單純和善良，終是不得已的被推著向前。

　　偶爾回頭時(shí)，看見那些深深淺淺的腳印，無比懷念，無比心疼。

　　就只能這樣子了吧。我們丟失的，是再也找不回的從前。那個(gè)曾經(jīng)無比期待，被套上了金色光環(huán)的未來的自己，就這樣不打招呼就出現(xiàn)了，懷念也好，期待也罷，歲月靜靜地把我們帶到了今天，無所適從。

　　時(shí)光悄悄溜走，恍然回頭，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離開最初那么久。于是，沉默了，難過了，憂傷了，然后不知不覺間才發(fā)現(xiàn)，自己錯(cuò)過了很多，遺失了很多。

　　可能的，可以的，真的可惜了……

　　【二】當(dāng)時(shí)只道是尋常

　　記得少年時(shí)寫信，開頭便說，你好嗎。

　　她若過的好，回信便是雀躍著的，你仿佛于字里行間已尋得見那云闊天高的沸騰與歡喜。而若她過得不好，便也不掩飾與匿藏。那些少年的心事，都是水做的，透明清醒，云淡風(fēng)輕，是喜怒形于色的基調(diào)，并不想諱莫如深般掩藏。

　　不曾有閃爍迷離的糾結(jié)纏繞，是一清二白青蔥年少的心意。說風(fēng)是風(fēng)，說雨即是雨，心下藏不得半分隱忍與委屈。所有的心思，都掛在臉上。是如若水晶的心意。清透，潔凈，不懂迂回，卻容易碎裂。

　　或許那時(shí)以為，所有的好都要與人分享，所有的不好，都會(huì)以言語(yǔ)和文字得以消解，抑或得到援助。所以，硬上要掰開了揉碎了給你看，期待你的一句回應(yīng)。是少年不識(shí)愁滋味的瑣細(xì)，縱使碎了，亦不曾有厚重的絕望在心底。

　　而，慢慢的，你便懂得，沒有什么會(huì)成為內(nèi)心的救贖。那些看似華美的安慰都只是表象，每個(gè)人靈魂深處，都是寂靜孤單的。那么婉轉(zhuǎn)清揚(yáng)的去處，那樣落寞簡(jiǎn)靜的存在。它有既定的存活方式，那看似相互的融合與沾染，都只是泡沫抑或假象。而最終，也不過是一個(gè)人內(nèi)心的起伏輾轉(zhuǎn)。

　　而少年時(shí)，無論如何克制內(nèi)斂，心底都曾滋生過一朵輕漫浮云。而成年后，月華慢慢斂盡虛無，光陰慢慢淡去棱角，于那煙云消散深處，人才漸次由內(nèi)而外沉實(shí)堅(jiān)定。縱眼角有了細(xì)紋，面容上依舊有了時(shí)間的沉淀與信仰，因而更鄭重美好。

　　電影《情書》里，也有這樣的臺(tái)詞。你好嗎？我很好。你看見，雪停了，陽(yáng)光明亮潔凈，你心里便有了面朝大海春暖花開的感動(dòng)與柔軟。

　　問的或許優(yōu)柔閃爍。但掛念依舊，感覺依舊，那舊時(shí)月白風(fēng)清的記憶卻已錯(cuò)失于褪色的光陰里。也許真就想知道，你過得好不好，也許內(nèi)心早已洞明注定讓你失望的答案，卻也需得以之言語(yǔ)恬和，來回避這生活賜于彼此的手足無措與尷尬。

　　答的也隱約著惆悵。不過全然通曉，這世事滄桑涼寂，難免月圓月缺不盡人意，卻還是以輕描淡寫來掩飾，內(nèi)心沉潛下來的寂落與不甘。人大多如此。內(nèi)心向暖，卻常被圍困在凜然涼寂的城池。向往疏離瑣俗簡(jiǎn)靜從容，卻也只于一回首間跌入塵世。你也只有沉默著，不發(fā)出任何聲響。

　　于是，慢慢地，便不再盼望完美無缺的人生。因?yàn)樯钪O，所有看似的完美背后，都隱匿著巨大的缺口。也只能以隱忍的疼與遺憾來飽滿填注。那么，何不只做幾案上淡泊且不曾貪心的植物。而心中的不舍還在，惆悵還在。

　　也唯有以看似煦暖簡(jiǎn)潔的言語(yǔ)來收?qǐng)觥Ｄ愫脝幔课液芎谩１舜擞媸歉蓛衄嵓?xì)清淡的微笑。不過風(fēng)輕云淡，落日晴好。然后是落英鋪就來路，背影遁入荒年。

　　【三】來日方長(zhǎng)

　　到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，我自己的相冊(cè)里是沒有任何一張我同學(xué)的照片的，哪怕是連一個(gè)側(cè)面，一個(gè)身影都沒有在里面出現(xiàn)過。我不知道這算不算是不在乎他們，算不算打心眼兒里就沒打算把他們帶到我以后的生活中去。這樣看來，我是絕情的，淡薄的，無動(dòng)于衷的。但事實(shí)是，我在這方面比任何人的記性都要好，只要是在我生命中正式出場(chǎng)過的人，我都會(huì)記得。我不會(huì)像那些人，開同學(xué)會(huì)的時(shí)候努力搜索自己的腦海卻還是記不起面前的人誰(shuí)是誰(shuí)，甚至有人在我說出人家名字的時(shí)候，反而一臉狐疑地質(zhì)問我：“我們班上有這個(gè)人嗎？”這種情況，我是只能一笑而過的，但同時(shí)我感覺心都涼透了，如果我是那個(gè)被遺忘甚至被否定存在過的人的話，在天上流火的夏天，我都會(huì)有一種被凍結(jié)成冰的錯(cuò)覺。

　　不過記性被時(shí)間吞噬的人不止這一個(gè)。更多的人在與我迎面相逢的時(shí)候，直直地，無動(dòng)于衷地向著原來的方向走去，所以這個(gè)時(shí)候我都只能帶著停留在臉上的笑容和尷尬地?fù)]到一半的手，轉(zhuǎn)過頭看著那個(gè)以前跟我說過一定要聯(lián)系，一定要一起出來玩兒，一臉快要哭了的人，沉默地消失在熙熙攘攘的街頭，那么不起眼，像一尾庸碌的魚擺擺尾巴就融進(jìn)海里不見了。所以，在我漫無目的，目光渙散地走在街頭的時(shí)候，有人叫出我的名字時(shí)，我是很驚喜很感動(dòng)的，然后你看到還是有這樣的人，跟以前一樣笑著和你打招呼，無論他的外表變得怎樣，你自己又改變了多少，心里最本質(zhì)的東西，最初的印象總是能讓你越過這些千變?nèi)f化的虛像一眼辨認(rèn)出來。

　　這樣想來，很多被稱為“永遠(yuǎn)”的情感都是不靠譜的。本來就沒有保質(zhì)期為“永遠(yuǎn)”的東西存在在這世上，在這個(gè)日新月異，不管更換著新鮮血液的世界里。所以就不要在離開的時(shí)候，說那些信誓旦旦，海誓山盟的話了，雖然“離別”這個(gè)感傷，催人淚下的場(chǎng)景很使人情不自禁地就說出這些美好，不會(huì)被腐爛的話語(yǔ)，但是倘若在日后，我們?cè)谀硞€(gè)地方重新相遇了，對(duì)方卻無視一般徑自走去，那時(shí)，再想起這些話語(yǔ)，豈不是更傷人心。

　　時(shí)至今日，身邊的人分分合合，彼此沒法徹底通透近況。陌生的熟悉的臉，從生澀到敷衍，過程繁復(fù)得不可記起。你好，再見。聊天記錄大片的空白和表情，一句“總會(huì)淡的”被展現(xiàn)得淋漓盡致。路途遙遠(yuǎn)，凡夫俗子的靈魂裝在笨重的軀殼里，每刻須臾在生活里原地踏步終而復(fù)始。必須學(xué)會(huì)遺忘，必須通曉人情世故，必須在冬天里有所希冀。

　　所以啊，來日方長(zhǎng)。就別承諾什么了，只要你以后再遇到我的時(shí)候舍得與我打招呼，重新寒暄就好。