太陽照歪了身影，到吃中飯時，我聽到了肚子在咕咕叫，身上直冒汗，想了想，早餐只吃了一點菜糊糊。昨夜挨了父親一耳光，我就賭氣跑到鄰居家的草垛里過了一夜，我想讓父母著急叫他們一遍好找。但是到底找了我沒有？鬼知道。

我不是他們親生的。一次父親打我，鄰居這么說，我也這么認為，不然，講話結巴的父親干嗎生下我一點也不結巴呢。

早晨，我趁家里人沒在的空檔兒，進廚房喝了一碗菜糊糊。就那么咕嚕了幾口，一碗就完了，我怕家人發現，小偷兒一樣跑了出來。

太陽升起一竹桿子高的時候，我看見背駝又羸弱的父親扛著鋪蓋兒出了村，聽人說，是去上水利工程。打從大人們砍伐光了村前山后的樹木，燒炭煉鐵以來，父親很少在家待過。后來鋼鐵不煉了，集體食堂不開了，家里又常常沒有米，沒有鹽沒有油。幾個月來，沒有人吃上一頓正宗的白米飯，大男人們誰還愿意待在家里吃谷糠饃，喝菜糊糊？

回家吃飯。

灶臺上冷冰冰的，灶膛里沒半點火星。是怎么了？問誰啊，一間半低矮的土磚屋也藏不了母親和弟弟。我在尋找，尋找的是能充饑的食物，這時候即便是母親弟弟死了，又有什么要緊呢。

屋子空蕩蕩的，一張比父親年齡大兩倍的夯實的大木床，一張桌子，桌面烙上了無數個燒痕的四方桌，一個打了箍的只能裝半缸水的大水缸，一個破碗柜，一切沒什么好藏的了。

我的心空洞洞的，可我還是打開了破碗柜。啊喲，蘿卜，一個蘿卜。我睜開有人說我是“大蒜包兒”一樣的瞇縫眼，放出了喜滋滋的光。我迫不急待地伸出了一只臟乎乎的小手抓了蘿卜就啃了起來……憑感覺有人回來了，不錯，是母親。

腳步聲由遠而近，聲聲踩在我的心上。蘿卜吃完了，我這才感到大事不妙，誠惶誠恐要躲開都沒有退路了。母親挑一擔柴禾回來了，身子搖搖晃晃的，兩腿兒打顫。母親放下柴禾，我看見母親菜黃色的臉上擠出了密密麻麻的汗珠兒，我從臉盆架上拉下黑乎乎的破毛巾遞到母親手上，而母親卻毫無表情地盯著我，似乎看透了我的五腑六臟，全是虛偽，討好，怕挨打。

“哼，”母親鼻尖兒往上跳動了一下，說。“昨夜跑了，回來干嗎？”

“吃，飯，”我說。

“霧庵，你也虛十歲了，看看人家東頭的金旺，比你只大一歲，剛才砍了一擔柴禾回來，瞧人家多有出息，你可好，還跑。”可怕的事情發生了，母親說著說著就去開碗柜。我的心都提到嗓子尖兒了，我寄希望于母親忘了有這么一個蘿卜。

“蘿卜，蘿卜呢？”母親的叫聲，一下子高了8個芬貝。“泛青，泛青呢？”

我顫抖。“泛青，吃了？”我小聲兒囁嚅說。

“好啊，偷吃蘿卜，”母親說。時值弟弟泛青回來，母親怒火中燒，她拎住泛青耳朵拽到一邊，抓起一根竹鞭往他腿上亂抽，直疼得他閃右腳，母親就抽他左腳，他閃左腳，她就抽打他右腳，慘不忍睹。

我感覺那一鞭鞭兒，仿佛都打在我的身上。“打死他，”我大叫。“我們都不是你兒子。”

母親愣住了，竹鞭擎在空中，僵住了。

弟弟只穿一條褲衩，渾身泥人兒似的，哭得昏天黑地。我把弟弟擁在懷里，也放聲大哭說：“蘿卜是我吃的，你打死我好了，什么媽媽，叫兒子挨餓還打。”

母親跨了。她坐在地上“嗯嗯”地抽泣著，一臉的淚水。

我一點也不同情她，我摸摸自己頭上的疙瘩，那是大前天她用火鉗給打上的。我怕母親卻更恨母親。“我總會長大的，”我惡狠狠地丟下一句話，揚長而去。

……