第一十五章    清明時節雨紛紛

　　每年農歷的二月末三月初，是清明節。在這日子里，只要是炎黃子孫，無論你身在何處，都要趕回故鄉，恭恭敬敬上祖先的墳。

　　這不是迷信，而是一種風俗習慣，已千年不變了，就如同中秋與春節那樣，源遠流長。上墳，為的是悼念先人，表示我們沒有把他們忘記。當然，，因為對象是“與我們隔著奈何橋的陰人”，這其間難免就會摻雜一些不科學的東西了。

　　在這里，我想說說我家鄉的清明節。

　　家鄉的清明節，從大方面看，其實并沒什么特別突出的，與別的地方也大致一樣。倒是有一些枝末細節的地方，值得很有意思的提一提。

　　上墳，我們這里不叫上墳，而叫“掛親”。為什么叫掛親呢？我問過父輩們，也問過白須飄飄的老人，他們都講不出所以然，只說：“祖祖輩輩都這么叫的，幾千幾百年了，哪還有什么根源！”

　　其實，“掛親”這個名稱是挺有味的。有親人在外頭，為了表示對他的想念和擔憂，也為了明示自己不是薄情寡義之人，我們不是常說“我把你掛在心上”嗎？掛親，掛親，掛念逝去的親人，這不是比“上墳”更有深意，更接近清明節的本義嗎？想來先祖門是經過了深思熟慮才這么叫的。

　　掛親，除帶香、鞭炮、紙錢外，還有一樣是免不了的——供品，我們這里人稱之為“牙盤”的東西。供品為何稱“牙盤”，實在是莫名其妙，誰也解釋不清，詞典上就更加沒有這種說法，只能算是我家鄉的“土特產”吧。

　　不過據我猜想，可能與“牙祭”這個詞語比較接近，要不然就是牙祭的意思。躺臥在荒山野嶺的親人們，一年到頭經受著凄風冷雨，沒半點特別的享受，值三月清明之際，給他們獻上一點可意的享口福的東西，是一件喜慰的事；對他們來說，這難道不是打牙祭嗎？至于為何不用“祭”而用“盤”字，大約古人祭祀時，供品都是盛在盤子里而不用其他器具裝的緣故吧。不過現時的人們有了改進，供品不一定非用盤子裝不可，用其它的食具也行。

　　我們這里的風俗，充當牙盤的供品是很簡樸的，通常就三樣東西：幾小杯酒，幾小塊肉，幾個或十幾個“叫粑”。叫粑，一種糯米摻和進粳米做成的食物，先把它們和著水碾細，漏干，捏成一個個的小球，再放到白糖水里去煮熟，用勺子網上來就可以吃了。不過說起來簡單，做起來卻麻煩費工夫，所以也只有家里來了尊貴的客人，或是遇到什么重大節日時，主婦們才做這種東西。

　　“叫粑”，這是我們方言的說法，普通話里怎么講，我想可能就是湯圓吧，但又和湯圓是有區別的，書面語里我再也找不出更恰當的稱呼來代替它了。

　　關于清明節，就正式的日子講，還應算農歷三月三那天；但從掛親這件事上來說，它另有廣義的范圍——二月底和三月初共十來天的樣子，都可算是清明，人們無論選哪天去掛親，都合情合規距；不過話說回來，最好的日子還是三月三，有一句俗話是這樣說的：“二月清明莫在前，三月清明莫在后”，它有很深的道理，考慮了時令節氣，所以掛親的人以那天為最多。

　　今年的清明，正應了“清明時節雨紛紛”這句古詩，一連十幾天都是陰雨連綿的，河水雖不猛漲，卻也升高不少，變得有點渾濁了。

　　父親老早就通知了我和弟弟，務必在清明節趕到家。以前我和弟弟都在外求學，離家遙遠，不到寒暑假不回家，掛親的事就只能由父親一個人做了。現在我倆都已畢業有了工作，回家一趟同父親去上上祖先的墳，那是理當應該。

　　三月三是星期六，天陰沉沉的居然沒有下雨是這些天來的奇跡。放走完學生，我就騎車匆匆往家趕，生怕過了這村這店將又是細雨綿綿了。

　　回到家，弟弟還沒來。爸爸在打紙錢，媽媽在做叫粑。他們在為明天的掛親做準備。

　　我家祖先的墳，集中在兩個地方。一是與我村隔河對望的對門山，山上葬著爺爺奶奶那輩的人，四周乃至整座山都是郁郁蔥蔥的杉樹覆蓋，要站在村口望見那高突起的墳墓幾乎是不可能的，除非把那些樹木都砍倒。

　　而曾祖父與曾祖母，葬得卻很遠，遠在四十里外的雙羊角（因山像羊角而得名），走路只能一天一個來回。

　　說到曾祖父，還有許多有趣的故事。

　　曾祖父是清朝末年人，家里當時很有一些田產，所以得以四處求學，飽讀詩書。他才學很高，滿腹經綸，寫得一手好字，為人正派和善，因此在遠近四方名氣很大。他也一心一意想在科舉路上混出點名堂。

　　哪料天不遂人愿，他考來考去仍只是個秀才，沒能夠再上一層樓。人們都說這是“命”，命中注定他只有這么大的福分，這么點點運氣。我卻不這么看，我認為其中定有蹊蹺，不關曾祖父的學識，說穿了跟那個黑暗的科場有關。不信嗎？請聽下面這件至今還傳說得津津有味的，幾乎是家喻戶曉的事——

　　有一年鄉試，主考官拿到曾祖父的考卷，先是大加贊賞“文章寫得條條是道”，然后一聲慨嘆：“馬無四足不行！”

　　原來，曾祖父寫字寫得快了，把“馬”寫成了“馬”，下面的“????”變成了“一”。是啊，馬沒有四只腳怎能馳騁千里呢？

　　結果，曾祖父名落孫山。

　　果真是馬無四足不行嗎？像把四點寫成一橫的，行書、草書里面比比皆是，即連名家的書帖也不例外，這主考官為何緊抓這點不放呢？我看是曾祖父這匹死腦筋的馬不懂得送“紅包”的潛規則吧！要不然就是他心胸狹窄妒賢嫉能。

　　據說，曾祖父是一位很正直的人，鄉親們說他“自命清高的可以”，不屑于干“齷齪的勾當”。

　　曾祖父在科場上硬是不得意，后來終于冷了心，丟掉了四書五經，轉而研究起“擇日、葬地、看風水”這類的周易八卦來，而且很有“功夫”，光是書就有一大摞。

　　家鄉的人是很迷信的，稍大點的事，哪怕只修繕一下板壁、大門，都要慎重的選日擇時，生怕不吉利。像為死人選擇葬地這等大事，那就更加不得了，非請“地仙”（我們這里稱為死人的墳地看風水好壞的人為地仙）不可，花多少錢、物都舍得。因為“墳地風水的好壞管著家族、子孫的盛衰吉兇”啊！

　　曾祖父無疑是個有名又有“本領”的地仙咯。可他從沒為死人看過地，誰來請都不去。倒是踏遍青山為自己這活人選了兩塊“風水寶地”，也就是先前提到的對門山和雙羊角。他一直認為自己沒能夠登科第是由于祖先的墳葬不好，沒有一塊好地的緣故。

　　他叮囑兒女們，他死后一定要把他葬在雙羊角，而且還指出了墓的朝向、墓坑的深淺等等。他說：“葬在雙羊角，后代必出三位貴人；葬在對門山，渡口旁必長沙洲。”

　　如他所愿，他死后，果被葬在了雙羊角。至于他的話應不應驗了呢？傳說是應驗了的，有爺爺和父親的話為證。

　　也不知是大爺還是二爺的妻子了，曾祖父下葬后不久，居然一胎生了三個小孩。當然，這沒什么大驚小怪的，別人還一胎四個甚至六個呢！怪的是這三個小孩的臉竟是“花”的：一個紅臉，一個白臉，一個黑臉。

　　鄉親們都說：“出貴人了！出貴人了！”

　　可惜，這三個“花臉”剛出生不久，就都相繼夭折了，按人們的說法是：“沒有能夠‘登基’”。這究竟是什么原因呢？于是就有不甘寂寞的好事者到雙羊角“考察”了一番，回來時說：“雙羊角實打實是一個好地方，可惜風水都被對面山上建的那座廟遮擋了，只有等廟跨了，你家才能發！”

　　不過，曾祖父的話仍是應驗了的，人們談論他時，仍是非常佩服。

　　唉，說來慚愧，受人們的耳渲目染，從小到大，我對曾祖父從來都是敬重的，但唯獨這件事，我卻……怎么說呢，因為這其間的迷信成分太濃厚了。想必是后人為了在他臉上貼金，突出他的高明，把一些三分真七分假的事硬插給他了吧。我不想反駁，因為眾口鑠金的道理我是懂得的，只怕說服不了他人，反而自己被他人說服了。這該是多么大的罪過啊！

　　何況，他是我至親的太爺啊！

　　至于渡口旁長沙洲的事，現在看來確有一片沙洲，但這功勞應歸功于河流的沖積，而不是對門山葬了人的緣故。這是簡單的地理知識，并無神秘可言。

　　但人們寧愿信奉那些不著邊際的說法，也不愿相信科學的解釋。

　　曾祖父聰明一世，卻也出了一些可笑的故事，書呆子的迂腐故事。

　　做房屋是必須用杉木的，特別是柱子，其它的木材基本都沒用。但曾祖父偏偏用松樹材建了一幢六排的大屋，全松木的，連柱子都是。他認為松樹又高又直又大，價錢又低廉，同杉木比較起來，似乎更強甚一點，于是就誰人的勸告也不聽了。房屋建成后，的確高大宏偉，又雕龍畫鳳涂顏料的，挺漂亮。

　　曾祖父暗自得意，正準備搬進新居，哪料到一夜北風，松木就全散架似的垮了。

　　曾祖父痛苦之余，只得又另起爐灶，已不敢用松木，全換成了杉木材，但這件事已成了他一生抹不掉的恥辱。

　　真是個書呆子！文章雖做得好，但在生活常識方面，他卻是迂腐的，差勁極了！

　　曾祖父死得很早很早，我是絕對沒理由能見到他的，就連父親也沒這個福分。至于爺爺，約摸是記得的，可惜也早逝，累死的，就葬在對門山，沒有請地仙，父親胡亂給他挖了個坑填上土就算了，哪管“地方利不利”“龍脈方向對不對“，因為那時正是很“革命”的七十年代，誰也沒有那個膽子也沒有財力去搞那些特殊。

　　可是現在，有很多東西又抬頭了，包括迷信。

　　那時，我是四五歲的樣子，爺爺的影像在我的腦中很模糊，弟弟更是沒一點印象了。幸好，叔叔還保存著他的一張照片，黑白的，想念時，就翻出來瞧瞧。

　　爺爺善良，和藹可親，很愛護我們這些小輩。

　　記得弟弟很頑皮淘氣，又貪吃。他常把奶奶藏得隱蔽的，用來招待客人的好東西（通常是糖果）找出來吃了。奶奶一氣，撈起家伙就打，弟弟便逃。但畢竟人小逃不過，只得汪汪大哭。

　　奶奶卻越打越兇（其實是虛張聲勢，嚇嚇弟弟而已，希望他下次不敢再這樣），打的大都是屁股腚子，不會壞了哪個部位。

　　這時，只要爺爺一聽到，就會老遠喊過來：“別打，別打！”抱起弟弟就跑，跑得無影無蹤，任奶奶怎么也追不上。

　　那個年代，物質是非常匱乏的，有錢也買不到。在我的記憶中，唯一能買到的糖就是冰糖了，而且還得跑大老遠的路。

　　爸爸叔叔姑姑們對爺爺很孝敬，每到外地做工回來，都要給爺爺燒點冰糖，爺爺最愛吃了。因為數量少，姑姑們便騙我說：“那是白石子，吃不得的。”我信以為真。可后來次數多了，便懷疑起來，嚷著非要吃“白石子”不可。姑姑們看賴不過，又騙說：“沒有了，沒有了！下次買來再給你！”而爺爺卻總是說：“還有一塊，還有一塊，快來拿！”即使生病了也不例外。為此，爺爺常受子女們的怨怪。當然，我也少不了遭斥責。

　　從那，我只要看到有人嘴巴動動的，傳出“咯嘣咯嘣”的聲響，我就猜想那人一定是在吃“白石子”了。

　　爺爺的死，說來很悲慘。由于階級成分的不同（我家是地主），寒冬臘月的，別人圍在火爐旁，他卻被隊里派去犁田（我至今也搞不清下雪的冷天犁田拿來干什么），犁完后又硬要他把地耙了。那是一種什么樣的滋味呀，整整一天，都赤腳踩在冰冷刺骨的泥水里！

　　那天傍晚，爺爺是渾身顫抖著回來的，勉強洗了個澡，坐到火爐上時已說不出話，只聽嘴里“咿咿呀呀”的，不知嚷些什么，接著就是口鼻都吐白泡沫，很嚇人……而恰好父親他們都不在家，被隊里派到外地“搞建設”去了，等到喚來村里唯一的赤腳醫生時，已回天乏術了。

　　我很愛爺爺，但有一件事我不能原諒他。曾祖父曾留下來許多有用的書籍，一直被我家當做寶貝放在閑人免入的“重地”，可在文革紅衛兵抄家之前，怕事的爺爺統統把它們燒了，燒得一干二凈，一本也沒留。爸爸和叔叔曾請求把那些書藏起來，被爺爺冷冷地頂了回去：“你們懂什么！”

　　話說回來。我剛到家，喝了口井水，坐下沒一會兒，爸爸停止手中的活計，掉過頭對我說：“明天不能去雙羊角掛親了。”

　　我一愣，說：“為何？是不是未能趕到？”去上曾祖父的墳，我們父子三人老早就商定了要一起去的。

　　“不是！”父親說，“明天要掛大眾親，都得去。”

　　何謂掛“大眾親”？其實就是本族的人給共同的老祖先去上墳，在家的男丁只要沒有要事都得去，至于女的好像沒有規定。只因人多，所以叫大眾親。

　　這大眾親已好多年不掛了，想必老祖宗墳上的茅草早已高過人了吧，現在是該去除除草的時候了。

　　“兩房一起掛？”我問。

　　“不是！只我們上房。”爸爸說。

　　我們這一同姓的大族，按血緣親疏與所居地域的關系，又分為兩房——上房和下房。我家屬上房。

　　黃昏時分，艄翁擺完最后一渡，系上鐵鏈，仍不見弟弟的蹤影，看來他今天是有事趕不來了。

　　第二天的天氣，也算是可以的了。早上雖下了點小雨，但不久即止，吃過早飯，還不時有縷縷陽光透出云層呢。

　　弟弟仍不見來。

　　照例，牽頭與主持今年掛大眾親的，無疑又是本房的幾位長輩了。他們輕車熟路，各項事宜都安排得井井有條，像祭品與香、紙、炮之類的東西早就準備好了。

　　當然，全部所需之資，是按人丁攤派的。這，沒有任何人有異議，因為“資”出得越多，越說明你家香火旺盛嘛。

　　掛大眾親開始了。

　　不必清點人數吧，必定準時，必定戶戶都在，必定拖兒帶女的，沒有誰想缺席。我見過村里的開會，沒有哪一次是如時而動的，不是差你就是他不來，你來了而他又去了……到后來仍得著村干部家家戶戶去喊個遍，一個小小的會也要磨上一整天。想來在掛親這件事上，大家是何等的“遵守約定”與“同心協力”呀！

　　按習俗，婦人（死了丈夫的除外）一般是不同去上墳的，攜女拉子的多為當家的男人。很顯然，這與封建的重男輕女以及傳統的“女主內男主外“現象有關。像“女兒不能上族譜”就是最好的證明。

　　這一路掛親的隊伍，行走在兩個人都不能并肩走的山道上，蜿蜒如一條長龍，顯得比實際人數更多。

　　老祖宗夫婦的墳，不知為什么，竟沒有葬在一塊，相隔還較遠，有十一二里。而不論這一掛親長龍的隊伍再多，也從來是不分工分組的，掛這里就統統奔這里，然后再去另一地方。這一來二去，又加上墳墓離村子遠，于是孩子們的腿就受不了了，一個個叫起苦來，有的干脆撒賴癱軟在地上不動了。

　　這可苦了大人們，于是拖的拖，背的背，緩慢地行進著，那陣式，仿佛打了敗仗的隊伍，或是背井離鄉逃難的人群

　　掛親，第一步當然是修墳上的草了。接著就是祭祀。差可告慰的是，祭祀完后，孩子們可享受到許多的好處，算是對他們這一路“辛勞”的獎賞。

　　——像放鞭炮啦，那是絕對有孩子們份的；在孩子們的記憶中，那天的大小炮之多，只有過年才趕得上；夸張點說，是連續不斷的響他個半小時不成問題。

　　——另外，祭祀用的供品如肉（熟的）、叫粑、水果、糖果等等，都是孩子們的美味佳肴，大人們是不來爭搶的；有的調皮蛋，甚至還要喝上一口酒，平時嚴厲的大人這會兒都像是看不見了。祭祀時，氣氛是非常莊重的，剛才還有說有笑的大家，訝然間就噤若寒蟬。

　　大人們擺上牙盤，點燃香燭，然后把所有的紙錢堆起來燒掉給祖宗，這時，鞭炮就雷鳴般的響起來。

　　待久久的炮聲停息，一位德高望重的長輩便在眾人的注視下，代表本族向老祖宗行大禮，嘴里喃喃有詞，如果細聽，還可聽出是要求老祖宗保佑本族或本房興旺發達、平安無災、大富大貴之類的吉利話。

　　長輩禮畢，接下來便是年輕一輩的給老祖宗打躬作揖了，小孩子也不例外。由于人多，這道程序要折騰好一陣子。

　　其實，這應算簡便的了，聽上了一點年紀的人講，解放前甚至解放初的好幾年，人們掛親還要在墳前跪拜呢。現在已經是移風易俗了。

　　我不信。有人便指著躺在老祖宗“腳旁”的一塊大石板說：“這叫拜臺，供子孫跪拜的呢。”

　　那石板長方條，上面雖覆蓋有一層薄薄的土，土上面又長了草，但仍掩蓋不住它曾經是多么光滑平坦的本質。

　　不由你不信呀！

　　掛完大眾親回來，日已西沉，黃昏就要來了。

　　我和父親草草扒了幾口飯，邀了叔叔與堂弟，我們還要去對門山給爺爺奶奶掛親呢。

　　正要出門的當兒，突聽到自行車咔咔的聲響，是弟弟來了。

　　我們當然很欣喜，問他遲來的原因，說是鄉政府著他一人留守，要不是中午有一人回來，他現在還不能趕來呢。

　　弟弟是長不大的，二十歲的人了，居然還小孩心性，大炮小炮買了一大包，且美其名曰：“掛親就要熱鬧嘛！”

　　我們出發了。

　　渡過河就是對門山腳，我們開始爬山。

　　山是青郁郁的杉林，密而齊整。

　　整座山唯中間有一條黃泥巴的階梯路直通山頂，陡峭得嚇人，我盤算大概是65度至75度的斜角吧，加上路又年久失修，真不好走，以至于我走到山腰時不敢轉回頭望。我是害怕呢！往下看太炫目了，也許腳一顫，就會骨碌碌直滾到山底，不死也脫層皮。

　　真不知那些抬棺的人們是怎么把爺爺奶奶抬上去的！

　　我把鋤頭當了拐杖，每上幾級都要拉緊樹枝或是吧主杉木，右手緊緊撐住鋤頭。我是太怕掉下去了。

　　看看父親，不緊不慢地在我前面走著，手里挎著個竹籃還四平八穩，絲毫沒有畏懼的感覺，只偶爾拉拉樹枝，看似不快，我卻怎么也趕不上。看著他添滿了銀絲的頭，佝僂的背，印象中爬滿皺紋的額，我倒疑惑起來，他是不是真老了呢？而我，卻似是個老頭了。

　　小時候，田沖打豬草，山上砍柴，林中挖竹筍，樹上摘楊梅……真是健步如飛，可不像現在這樣啊！看來，勞動與不勞動的區別就在于此吧。

　　來到墳上，叔叔照例是先看“白棍”（上年掛親時插在墳頭用來掛紙錢的小樹）成活了沒有，長不長出了新葉。如果活了，他必定大喜過望，他說，白棍活了，表示今年要發大財交好運，反之就會損財倒大霉。為了證明他的觀點是正確的，叔叔還給我們講了一個“真實”的故事——

　　從前一位老財主，自知死期不遠，于是某天請來一位名氣很大的地仙為自己看地（我們這里為死人選墳地又叫“踩地’），踩來踩去，選到一處地方，地仙突然不走了，左瞅瞅又看看地審視了好一會兒，說：“好地，好地！將來必出大人物!”說完還深深地嘆了一口氣，像是為自己沒有如此的福氣葬在此地而痛感遺憾。

　　財主半信半疑。

　　地仙也不言語，砍來一根觀音竹，去盡葉子，插在地上，然后說：“明天你來看，這根觀音竹必活，必長出葉子來。”

　　“要是不能呢？”財主說。

　　“那算我瞎了眼，本事不濟！”這一句話，對于專干地仙這一行名聲在外的人來說，那是最重不過的語氣了，比發毒誓還重。

　　螳螂捕蟬黃雀在后，哪知他們的談話卻被一個放牛的少年偷聽到了。

　　少年長了個心眼，第二天起了個大早，來到那塊地頭的時候，只見昨天還是光禿禿的觀音竹今天居然長出了茂密的葉子——活得有滋有味。

　　少年大喜。

　　老財主姍姍來遲，看到的當然是被少年玩了手腳的，光禿禿的觀音竹——毫無生氣。

　　老財主搖搖頭，暗自怨怪地仙這回可看走了眼，少不了要譏笑他一番。

　　就這樣，“寶地”成了不毛之地。

　　只要那放牛的少年不說，這個秘密就將永遠成為秘密。

　　可少年卻不是個好心性的人，性急的他生怕夜長夢多，做了一件大逆不道的事，他狠心的把他年邁生病的母親騙到了那塊地頭，殘忍地活埋了。其實他不要那么心急的，他母親的病已經很重了，將不久于人世了。可他就是連一天也等不了。

　　那母親被兒子背進墓坑時始才明白兒子喪盡天良，她詛咒說：“我的崽，你登不了基的！”

　　后來，放牛娃起兵造反，隊伍滾雪球似的越來越多越來越壯大，聲勢浩大到稱王稱霸欲取朝廷而代之。但最后，他還是失敗了，被部下砍了頭，首級被懸掛于城門口示眾。

　　人們說，那是他太散良心的緣故，正中了他母親的那句話——不得登基，如果晚幾天等母親去世后再葬，那很有可能是另一個結果。

　　——這個故事，每掛一次親，叔叔就要給我們重復一次。怕我們不信，他還會說：“白棍的關系可大啦！大毛（我的乳名）考學校那年，所有的白棍都或了，連雙羊角也不例外，我就知道考取有希望了。”

　　叔叔說的那年清明，我和弟弟都在校念書，沒有能回家掛親，因此叔叔說的是不是事實，也就無從考證了，恐怕是牽強附會吧。試想，要是墳都插上柳枝當白棍，那豈不是年年全活，年年發大財交好運了嗎？

　　叔叔檢查白棍完畢，今年清明的統計結果是：活三根，死三根。于是叔叔下結論：“今年的運氣，不好也不壞！”

　　生活，要是年年都能不好也不壞，年年平平安安過日子，那也就滿意了。我們老百姓，最怕的是天災人禍，另外還有生病，那是受痛又傷財。

　　每每與鄉鄰一起勞作時的嗑話，或是休閑時的閑聊，他們流露出的最大愿望并不是聲名遠揚，也不是天上掉下大元寶，而是兩個字：平安。在他們淳樸的心中，只要肚子能填飽，有吃有穿之外還能有點結余，無大災大難，就心滿知足了。他們渴求的是那份傳統的日出而作日落而息的恬淡平靜的生活。他們只要平平安安，并不是那么太渴望有錢，那么太渴望出人頭地。

　　修理光墳上的草，父親和叔叔便指指點點，告訴我們哪兒埋的是爺爺，哪座葬的是奶奶，那邊的是二爺……這是每年都要重復的功課，我們都已爛記于心，但長輩們總認為他們講的是頭一次，于是就細細的不厭其煩地說，我們不好反駁，仍裝作洗耳恭聽的樣子。

　　堂弟廣毛年齡小，對什么都感新奇，正學大人樣往墳上一鍬鍬地添土，費了好大勁也沒什么效果，汗珠大顆大顆往下掉。叔叔連忙奪過他手中的鋤頭，白了一句：“將來我死了，恐怕就沒這么熱心了。去，你伯伯在擺牙盤了，放你的炮去！”

　　聽說有炮放，堂弟就蹦蹦跳跳地跑開了。

　　回來的時候，大家再定定地往墳上投一眼，喉嚨像有幾句什么要吐出來似的，卻什么也沒說。

　　爺爺奶奶，我們走了，要多保重，明年的清明節，我們會再來看你們的。

　　做在過河的船舷上，父親問我：“明天的雙羊角掛親，你還能去嗎？”

　　“不能了！”我嘆了一口氣。

　　父親默然。因為他知道明天是星期一，我得回學校，學生在等著我。

　　“你有好幾年沒有去了吧？”叔叔插過來一句話。

　　“是有好幾年了——要不，我去向學校請一天假。”

　　是啊，如果我再不去，恐怕連曾祖父的墳在什么地方都弄不清了。

　　“算了，算了！不要讓學校為難，你還是好好教你的學生吧，不要丟了我家的臉，你曾祖父可是個大有學問的人。”父親最怕的是被別人說兒子的書教不好，不稱職，讓人看不起。

　　回校的第三天，是個趕集日，我在備下午的課，門突然響了。

　　打開門，進來的是父親。

　　父親的額上、臉上，袖管卷起的手臂上，全都滲有汗珠，像是剛剛干了什么體力活。我忙給他倒了一杯水。

　　父親說他買了一袋豬飼料正要扛回家，路過學校，順便拎了幾個蘋果來看看我。

　　我推辭不要，父親硬是放在了我的桌上，他說：“我要扛東西，還能帶上這個嗎？”

　　我只得受下，暗地里卻打定主意星期六回家時再把蘋果物歸原主。

　　父母親從來都是不給自己買東西享受的，首先想到的都是孩子。

　　我提出要用自行車給父親帶飼料，父親怎么也不肯，說我下午有課千萬別耽擱了；我欲把自行車給父親，父親卻說他騎車技術不好，帶不了一百斤，只能推著走。

　　我說即使推著走也比扛著強啊，他才不拒絕了。

　　我送父親到公路上，兩人把豬飼料在車后架放好后，我看著他推著車慢慢地走。

　　前邊不遠的公路是個坡，父親弓著背吃力地往上推，風中的白發與顆顆汗珠在太陽下熠熠發光。

　　我突然覺得，父親是老了。五十多歲的人了，怎么會不老呢？

　　我心一動，喊道：“要不要我來？”好一個問客殺雞。

　　其實我應該說：“我來幫你！”

　　“不了，就上去了！”父親突然加快了腳步，呼呼幾下把車推上了坡頂，蠻年輕力壯的。

　　但我看得出，父親是在用強，他背對著我的肩一起一伏的，這不是在重重喘著粗氣嗎？

　　我轉過身來，準備回房間繼續干自己的工作。走了幾步，有人突然拍了我一下。我一看，是一位老師的妻子。她說：“你父親叫你呢！”

　　我一愣，往來路一望，父親正揚著手呢。我說：“什么？”

　　“星期六回家嗎？”父親大聲地。

　　“回呀！”

　　“一定要回呀！昨天雙羊角掛親逮著一只兔子，給你留著一邊呢，記著要回吃呀！”

　　“哦——”我頓了頓，“一定來！”

　　這回父親是真的走了。

　　走進校門的時候，那位老師的妻子笑著說：“你父親真好！星期六可記著要回去喲，野兔肉蠻香的。”

　　我鼻子一酸，趕緊走開。眼淚掉下來怎么辦？

　　回到房間，我慢慢的整個人坐進椅子里去，攤開便箋紙，寫下了下面這些句子——

　　小時候

　　求學離家

　　總是父親挑著行禮擔

　　千叮嚀萬囑咐

　　送我一程又一程

　　小時候

　　求學回家

　　總是父親挑著行禮擔

　　接我一程又一程

　　遠遠，母親喚我的小名

　　長大后

　　奔波在外

　　年邁的父母啊

　　能否再喚我一聲小名

　　能否再送我接我

　　離家——回家

　　一九九五年清明