黑木屋黑木櫝

　　（一）

　　小時候，覺得夏季并不好過，雖然白天里和伙伴能上山采些野果，償下酸澀，留下幾絲甜意，還能到溪里泡上一身清涼，但是每餐晚飯的狼吞虎咽把所有的歡樂給吞噬了。長長的舌頭在唇邊收刮了好幾遍，就連一點咸味也舔盡，肚子還沒得到安慰，我一邊撩起衣角擦汗，一邊把碗伸向母親，想再來點，可每次盛回的是母親的嘆氣和喝斥：你怎么這么會吃。

　　我知道家里沒多少糧，昨天晚上母親還跟父親商量著去借一擔地瓜米當午餐，晚飯就吃雜糧，剩下一點點大米要給有胃病的爺爺煮粥。

　　父親說：挺一挺會過來，現在比前幾年又好多了。

　　這樣的夏季，大家都覺得特別長，鄉村里爭吵最多也是這個季節，原因就是被肚子逼得管不住那張嘴，東家的責罵西家的孩子偷挖了他家地瓜，南門的說西山的太刻薄，小孩子肚子餓了摘條黃瓜，怎能邊追邊罵，還用土扔……這個季節好像什么都火爆，就是灶頭不火爆。

　　七月半祭祖是整個夏季最爽心的一天，這一天可以不上山不下田，還可以和堂弟堂妹們一起邊聽著爺爺說太爺爺的事，邊把整疊的紙錢一張張分開，綴成一串串掛起來。爺爺和叔公看著我們掰，總是嘮叨著：紙錢要一張張掰清楚，重了太公太婆在陰間就會剝脫指甲。當干部叔叔的孩子說：爺爺騙人，重了只不過是兩張一毛的當一毛用了而已，哪要掰。他們瞪了一眼說：就你錢多話多。

　　一個上午過去，老屋樓上樓下大廳兩邊黑色壁板掛滿黃色的冥錢。

　　我本來就喜歡這個堂弟，也覺得他說的有道理，七叔公開小店不就常兩張錢重成一張湊給人家，都沒聽說過村里有人掰脫了指甲。

　　有一回我問七叔公，每年都在這老屋請太公太婆，是不是鬼都住在這個屋里，他也這樣瞪過我。還生氣地說，太公太婆是家仙，怎能說是鬼。

　　我和堂弟不怕他們瞪眼，他們最疼愛我們兩個，于是這個時候我們總笑得比其他弟妹大聲。堂弟還對著我說：哥，要是有一天我有這么多錢，開個小店，兄弟姐妹可以天天來拿糖。這一回堂弟不是被瞪眼，而是被二叔公抓到身邊用紙擦著他的嘴巴。罵著：這屁股太臟了，要擦個干凈，我知道堂弟這句話大大的犯忌。

　　我爺爺有七個兄弟，他是老大，住在老屋有三家，就是我家和二叔公家、七叔公家，但祭祀總在老屋。

　　午飯過后一會兒，各家叔公提著祭祀品來了，堂弟堂妹也來了，老屋正廳供桌擺開了，一家家的供品供上了，這些活全是二叔公來做，每擺上一家供品，二叔公就報個家名，好像怕太公太婆不知道。我們圍著供桌邊，目光來回地走在供品和三根香之間。香燃盡了，開始化紙錢，化完紙錢我們才有得吃。

　　大家的嘴饞得禁受不住，肚子下的腳不斷移向供桌，走近點，看真點，吸點氣，也許會解饞，一個走前一點，另一個又向前一點，漸漸挨到椅子邊，有的手都摁到椅上，二叔惱了，可不敢發火，大概是因為太公太婆在這里。他說，你們拿盆清水來，躲到桌子底下，會看見太公太婆的影子。二叔公還特別地對著那位堂弟嘀咕了幾句，他拿著水來，并先鉆到桌子底下，一會兒出來說，真的看到了。二叔公說看不到的人不能吃桌上的東西，堂弟堂妹們一個個搶先要鉆到桌子底下。堂弟拉著我說：二叔公說你會讀書，不看也要吃。又貼近我耳邊說了幾句悄悄說。我抱起了他轉了一圈。

　　他故意問每個弟弟妹妹，你們看到了嗎？

　　看到了！

　　長的怎么樣？

　　他們說像二叔公，可就是那位堂弟的妹妹，哭著說，長的像你。

　　二叔公生氣了，拉過那位妹妹來擦嘴巴。

　　屁股不干凈，擦！擦！

　　大家對二叔公喊：香點好了！

　　二叔公一聲，嗯！我爺爺抱著一個黑木櫝來了，這是我第二次見到這個木櫝，也是最后一次見到。爺爺從里面拿出一本東西，二叔公照本念著，開始燒紙錢。弟妹們拼命從樓上樓下抱來紙錢往火里扔，七叔公說：前面少扔一點，因為前面的太公太婆很多人共，后面多扔些。

　　化完紙錢二叔公說我和堂弟最聽話，各分了一條玉米，我們得意地啃了起來。

　　（二）

　　我第一次見到黑木櫝，也是在夏季，那時候我還不會干活，只能跟在爺爺的后面上山下地。到了山上爺爺選上一棵長得茂盛的樹頭，劃上一塊八仙桌大的地方，用刀割除雜草和小樹，鋪上一些樹枝又拉起褲管在四周撒上尿，讓我在他尿過的圈內玩耍。餓了我就會不停地喊著，他的回應總是快了，就回家，快了！后來知道叫也沒用，就摘來樹葉咬著，覺得樹葉味道挺好。

　　到園地爺爺讓我隨處走，摘草霉或拔草根吃著咬著。這些東西的味道比起就一味咸咸指甲和衣角好多了，于是每天都喜歡跟爺爺上山下地。

　　白天里牙沒停過咀嚼，聽說夜里也沒停過。同住在黑屋里的嬸嬸，看見我常說，昨晚我又聽到隔壁房間的小狗咬門坎了，姐妹聽了大笑。我的小嘴晝夜不停地咬，肚子也一天天增大。這個癥狀村里大人都知道，叫做“病肝”，也就是想吃而沒得吃的病。村里很多的孩子都害過這病，大人們也就不緊張。娘叫姐姐到田野抓上幾只蜻蛙，燉著讓我吃下這病就會好，可是姐姐去了一天抓回僅是幾只蛤蟆，娘生氣了，爺爺拿著煙管要打姐姐，說她是存心不愛弟弟，要不然怎么會抓不到蜻蛙。

　　嬸嬸抓住爺爺的煙槍說了聲：大伯，現在田里就連蛤蟆也被人吃了差不多了，哪還有蜻蛙。

　　爺爺嘆了口氣：這是什么世道。

　　爺爺摸了摸我的脹起肚子，走到房間，抱出了那個黑木櫝，拿了件東西交給了我娘，叫娘明天去城里換些蟶干回來，燉著讓我吃下。

　　當天晚上我做了好夢，拼命吃著東西。天亮了嬸嬸見了我又說，昨晚的小狗可把門檻給咬斷了。

　　娘進城回來了，晚上我吃上了好東西，蟶干燉出的湯看著就順眼，清黃清黃的和紙錢一個色，至今還讓我回味。一條蟶干會吃的好久，先咬兩根小觸須，然后再一點點一點點地咬著，第四條還捏在手上邊咬邊聽，聽完七叔公一首挺長的《金口哨》故事，才咬完。一連吃了幾回蟶干湯，我的肚子小了，又跟著爺爺上山下地。從這以后起我總想著那個黑黑的小木櫝，好像它也有著七叔公《金口哨》故事中的那枚金口哨一樣的魔力，念上咒語，吹響三聲就有三個騎兵前來，要什么就給什么。

　　小木櫝、金口哨，金口哨、小木櫝，我不要別的，只要蟶干就行了，沒有蟶干有白米飯也行。

　　可小木櫝還沒讓我看個仔細就被“火化”了。究竟上面有沒有像家里別的家俱一樣，刻著“雙福堂”甘記，或XX年XX月置，是不是也雕上幾個圖案。

　　小木櫝投身火海時我有印像，就是在我和那位堂弟一起分到一條玉米的第二年的七月半。這一年我家族失去了一老一少，也就是他們鉆到桌子底下看到了兩個影子，一位是二叔公，一位就是那位堂弟。

　　二叔公的去世是在三月份，他屬于老去，沒有引起大家太多傷痛，可是那位堂弟的死，則引起了家族和鄉村的震動。村里的人議論紛紜，有的說是他父親害死他，寵愛過份，帶到工地。有的說是報應，他父親做的太絕，就連寡婦人家種的幾株葫蘆也給拔了；稍有不服他的就被送到公社的林場改造；村里偷偷請神祈福，他翻供桌，砸神像，能不報應嗎？家族里的人指責太公太婆，指責著祖墓風水。

　　堂弟是在六月的一天去世的，那一天，他不去念書而跟父親去開路的工地看放炮炸石，他父親把他安排在安全地點，自己去點燃引線，隨炮聲過后，就是堂叔的嚎叫，堂弟就在送往醫院的途中斷了氣。

　　堂叔從那以后常來老屋轉著，大家有些緊張，我陪著小心叫叔，他虎著臉一聲也不吭。他走到樓上，又走到樓下，走出門口，又走進廳堂，只有我的爺爺和七叔公跟著，老屋里的別人都躲在自己的廚房里，我跟著爺爺，我不怕，村里人都說我爺爺有一招“神仙難脫”的獨門武功，我想信爺爺會保護我。當干部的堂叔連續來了幾天，好像是要找出老屋里的鬼一樣。我爺和七叔公每次跟著，說的是同樣的話：“你也不要太悲傷，命里注定，你自己保重！”

　　一天，他突然開口了：“今年不要再請太公太婆了。”爺和七叔公只是對了對眼，沒有說話。

　　二叔公兒子聽見，有點不高興，從廚房里扔出了一句，“唉！不請就不請，只是我父親才過陰就得當窮鬼。”

　　七月半說到就到了，堂叔帶著民兵背著槍，沒收各家的紙錢，還有各宗族太公太婆的畫像，也有幾個黑木櫝，這些東西集中在學校操場，一個民兵點燃了火，堂叔對著天空放了三槍，大聲地罵道：“一切牛鬼蛇神見鬼去吧！”就這樣爺爺的黑黑小木櫝也見鬼去了，我再也見不到它，黑黑的老屋再也沒有聚族祭祀過太公太婆了。

　　（三）

　　時間一晃幾十年過來了，憑著記憶走進老屋，我還是童年，一轉身走出老屋則成了四十多歲的人，比當年的堂叔還大過幾歲，這個速度快得像魔術師換面具。老屋的幾戶人家也都搬走了，父親舍不得房子還是別的情愫，我不知道，他則搬回了老屋住。

　　我回去看望父母在老屋碰到了嬸嬸，她見了我笑了起來，說：“你的肚子又和當年病肝時一樣圓了，是不是每天晚上還學小狗啃門坎。”

　　別的人忙插話：現在不一樣了，這是發腹，是官相。

　　他們的對話一來一返，我的思維也就在過去和現在之間穿梭著。病肝：想吃的病，發腹：吃多的病，都是病。后來有人告訴我發腹在發達的國度里稱作窮人肚。我看著廳里的人，跟嬸嬸說：現在不學小狗啃門檻，可學肥豬打鼾，這肚子就是高貴不起來。

　　嬸嬸哈哈大笑起來，“老屋住過許多人，能養出你和堂叔白白胖胖的兩位，看起來太公太婆積了陰德。”

　　我像當年撿飯粒一樣，認真地收拾著嬸嬸的一句句話。兩手撐著腰，保持一種真誠的姿勢，自從我發腹開始，就常用手枝在腰間，不知是不是脊梁骨軟了些，我對著村里的當年伙伴比較，好像脊梁骨有被肚子拉彎現象，腰是塌的，要想挺胸收腹難了。

　　嬸嬸又說：堂叔現在退休了，要回村子住，還想當一任村長，前兩天又來老屋轉了好久，真不知道他想啥，是不是當村長有很多的甜頭，想想當年還不怕，俗話說“一次遭蛇咬，三年怕草繩”，大概他沒了記性。再說現在要選村長都要花錢賣選票，你說這有什么好想頭。

　　我在廳里踱了起來，想著前陣子餐桌上與一位小朋友的對話：“伯伯你小時候的理想是什么？”我毫不猶豫的回答：“吃！我的理想有蟶干吃。”他笑得從位子上跳下來摸著我的肚子說：“怪不得伯伯的肚子這么大！”

　　堂叔啊，你當過大隊干部，又當過國家聘干，退休了還想當村長，村長對于你，是不是像蟶干對于我一樣，蓄滿著懷念的情愫。

　　我一向羨慕著堂叔當干部的威風，可在焚燒小木櫝時我罵了他，今天他又要當村長……。老屋是我的村子，又是村子的黑木櫝，但愿這回他當干部不要再留下罵名了。

　　2006、8、21