一棵連著鄉村記憶的樹

　　鄉村的記憶，有刻在石頭上的，有寫在家譜上的，有長在一棵樹上的，有……。

　　村里的大爺把這些記憶在一代代中翻版，年輕人聽了會說：這冷飯都有餿味了，炒著還有什么意思。說起來了不能怪年輕人不會說話，因為許多村子的記憶：都是老祖宗出生卑微，長工為生。但是個個都是勤勞善良，聰明過人，仿佛上天注定了他能開宗立祖。他們中有的被大族“公主”看上，攀龍附鳳，借船出海，創造了基業；有的得高人指點，汲取風水寶地之靈氣，反仆為主；有的偶得橫財，大展宏圖。每一個鄉村的祖基，又都是天地之精靈所賜。憑耕牛臥眠而選，隨白鵝孵蛋而遷，因夢得仙人啟示而開基……林林種種。而年輕人覺得老祖宗的聰明，鄉村的靈氣，都被曾經的一輩輩人支付光了，要不然，為什么沒有在城里開疆拓域的前輩，為什么老念著“春種、夏耘、秋收、冬備”的經書。

　　村里的大爺在回味著故事時，總是感嘆著，現在的年青人自己沒本事，還怪老祖宗，說什么當時為什么不遷基城市，為什么不經商辦廠，為什么不當官從學，偏偏為農。大爺的一聲聲長嘆在那滿是褶皺的臉上留下了一個個無耐。我說不了安慰的話，因為我有過年輕人的感覺；然而我又會認真聽鄉村的故事，又因為我有尋找的欲望，于是今天覺得要寫一寫一棵連著村子的樹。

　　這棵樹比這個村子的老祖宗年青而又長壽，說年青，因為它是村子開基祖宗植下；說長壽，至今它還郁郁蔥蔥地挺立在村子對面的一個山包上。

　　村里的大爺說起這棵樹，仿佛忘記了年輕人的不是，把嘴呶個不停，那激動的神情足以感染人。他牙缺漏氣，語音含糊，我不得不反復的詢問，他總是笑容可掬地一次次重復著故事。在這樣的神情里我不停尋找這故事流傳的理由。我一次次會心的微笑，不僅僅是架通我和大爺交流，同時自己在尋求中也得到了一些滿足。大爺說：村子對面山包的那棵杉樹王，是一株倒栽的樹。我疑惑不解，這一棵要兩人合圍的杉樹怎么能是梢末為根，根為枝呢？原來村子的開基之祖，常放牧于這一帶，群牛為首的牛王，為他選擇這個村子開基地，他的一根削尖的杉樹柴擔，倒插在山包上也居然復活成樹。

　　我站在杉樹的根頭，盡力從形態上尋找倒栽的根據，這棵樹沒有長成尖塔形，枝芽一盤盤大小一樣一層層上迭，有如挖出的根系，雖說也有一枝向天上長的梢末，但不是樹莖的延伸，而是從一根枝芽上長出，這一體態是能夠說明它以根為枝。大爺還讓我伸手去抓杉樹的針葉，點明這針葉柔軟如根須，不扎人，向下生。我大膽嘗試，的確是那樣。這棵樹，這個村子祖宗的倒栽樹，沒有疑問。村子里的人這樣認為，我這外鄉人也是這么認為。我的同行咔嚓、咔嚓攝下這棵獨特的樹，我們仿佛共同找到了影，找到了魂。

　　大爺這本家譜是讀不完的，他又自豪告訴我說：他的村子來龍乘猛虎下山，左有飛鳳銜書，右是靈龜鎮守，面前的印山又有這棵古樹為印柄，自然是有人丁，又有貴人。大概是這樣，我們在村子里一家小店用午餐時見這條古村弄人來人往，勢有一幅古鎮的熱鬧。

　　村子的地盤不大，聽說從這里搬遷到外地，又繁衍了好幾個村子，這時我再看著那棵樹，我想著根可以為枝，枝也可為根的道理。老大爺記住的故事，年輕人也在演繹后人的故事。

　　2003、6、29