第一次到菱湖鎮地界，他是摸黑進去的。一直答應要去，無奈他永遠是天下第一大忙人，那段時光寧夏山東地飛，就是不落地，這一天開封折回沒能搭乘到直達杭州的航班，最近只能落地南京，公司接他的車走高速自寧返杭，暮色蒼茫間猛然讀到“菱湖”字樣的路牌。機會來了。他讓司機老沈忙著制動，讓車子偏離開既定的線路，提前滑下高速。走在104國道，太陽收起了最后一抹亮光，完全落到山背后去了。老沈用虛光看了看坐副駕位的院長，車速明顯放緩，緩至超出正常狀態。

　　 兒子生日，晚上訂了兩桌酒，院長您能出席，我們蓬壁生輝的。院長臉紅了，這個，南京見面就說過的，答應也是蠻爽氣的。半路殺出程咬金了，結果只能起點變化。結果是，老沈攔公交車按原計劃趕到杭州去，朱仁民接過小車方向盤，獨駕入鄉。

　　 烏天黑地，在那片過去無船路不通的地方，在我怨天怨地的依然貧窮的鄉下，在勉強能過小汽車的沙石路面，朱仁民開著北京現代，更多的是只能棄車步行的路段，那種叫阡陌的田塍象是手掌心細細的紋理，又密又曲，接觸到的只不過桑林、河柳、魚塘、竹園，忽隱忽現小村，一樣又密又曲的水流，面皮松弛的老頭老太和掛著鼻涕的孩子，恰恰就是這些尋常物事勾住了他的魂，改變了他的初衷，演譯出后來長長的故事。

　　 過后，與菱湖相關的電話都是他主動打給我的。知道他心已鐵，不能忍心讓他總是獨走，信息趕忙通報。政府當然是好消息。高興過后是犯難，朱教授名氣那么大，按什么規格接待呢，小地方還真沒有到過大菩薩，他們自說自話定了個最高級別，不用說天天擺圓臺面招待，書記鎮長帶浩浩蕩蕩隊伍陪同，結果可想而知，不討好。也不能完全責怪政府，這里沒有對錯，關鍵還是他的風格太野，沒法跟大家對路，雙方都不習慣，有過一段磨合期。

　　 朱老師走的好快，我們跟都跟不上。他不管不顧的，泥里水里都下去的。他帶的姑娘小伙，都及不了他，量地皮，拉個皮卷尺都是他親自干的，看得出，這些手下人蠻服貼他的。他人很好服侍的，什么都吃的，抓個山芋就啃，在老鄉家息腳，見到一堆老菱，贊不絕口地說這個好吃，充饑填肚子蠻實惠的。老鄉難為情地說這個粗東西鄉下人都不習慣吃了，他會講出粗東西的一百樣好處來。一堆雜七雜八的落肚，就將衣衫撐足了，勸他正式上桌吃飯的理由就有點勉強。跟著大伙踏進飯館，面對滿臺子好菜，他反客為主光動筷子不動口，一個勁勸別人吃，自己倒是咕咚咕咚只顧著喝茶水。

　　 說這些話，是一名鎮干部，大名楊金根，分發蠶種指導育蠶是他的日常工作，教授圖他人實在，就向政府要了他帶路熟悉情況。老楊三十多年鄉鎮干部當下來，大人物撈不上見，抬頭低頭是芝麻綠豆小干部，心里有桿秤：“這次我領教了，什么才叫大知識分子，除了地上，通曉天上，講到中國，知道外國，順嘴說一通小道理，不知不覺就把大道理給說個透亮。生活上很隨便的，對事很認真對人很和氣的，說話很謙虛和小八臘子相處很客氣的。朱仁民每次下鄉，直接把電話打到他手機上，帶上他田頭地邊轉上一整天，兩個人路邊飯店吃個飯，就巴巴了，誰都不見。老楊有了這個特權，神氣得不行，說話比過去有了腔調：“有些人光知道往肚皮里灌公家油水，有本事多裝點墨水呢。吃飯么，填個饑，基本營養不缺就行了。天天擺一大桌，雞鴨魚肉說廢話，浪費不說，時間都耗飯桌上了，還干不干工作？”

　　 宏觀時縱橫捭闔，微觀上腳踏實地，本是仁民一以貫之的風格，因為體現在我的家鄉，感同身受，就有了有血有肉的填充。工作過程中，我多次提醒，將來支付規劃設計費用肯定會有問題，偏偏他不領這個情，每次電話，剛談到要害，就被他扯開回避掉。后來想想，他是何等樣聰明人，用不著我杞人憂天，他自會妥然處理，也就不過問了。后來知道，你不過問，他更不過問，斷斷續續幾年做下來，竟沒有一次跟人家談到過性命交關的鈔票。

　　 時任菱湖鎮黨委副書記孫愛琴，從頭至尾的感覺是看不懂。工作這么久，朱老師沒跟她這個分管干部談過一個錢字，實際上她也怕談到這個字，菱湖是個缺少工業投資天時地利都奇缺的窮地方，給公務員發工資，發著發著就會告急。你客氣，我福氣，能不談就不談，越往后拖越好。可是，副書記是個心地善良女同志，中秋送盒月餅，春節帶床絲棉被，有能力做到的，她毫不含糊會去做的。接觸久了，她知道朱老師是個工作上很認真很吃苦、生活上很馬虎很淡散的人，自己不會照顧自己，忍不住觸動側隱之心，每次分別都要對小蔡小劉們叮嚀幾句，你們要關心老師呢，他心臟不好，要時刻提醒他當心噢。她的結論是：這種人市面上尋不到了，可以說是人里面的稀缺品種，他能介入菱湖，可說是幸事。

　　 小蔡小劉是仁民帶在身邊的前后任助理，一本帳，他們心知肚明，為著菱湖，被他回絕掉許多利潤空間很大的項目，院里上下都有些說法的。我也先后對二位提過醒，讓他們督促老師公事公辦，不能因為我的原因，朋友的原因，而做什么貼本的買賣，這不是我的初衷，一切按經濟規律辦。二位都表示無能為力，說這不是特例，不是第一次也不會是最后一次，是老師的一貫脾氣，公司接手景觀項目，只要是有關自然生態的，那么利潤收益全得讓道，我們院就是這個宗旨，朱老師一手定，寫進公司規范準則的。

　　 菱湖，可算是我親眼目睹仁民運作景觀項目的一只五臟齊全的麻雀。自從深入到這片水鄉江南的腹地，他一頭鉆進歷史的和現實的自然生態相連的大計而難于自拔，思想的翅膀飛出去再也收不回來，遙遙遠遠，超出了周圍所有人目力能及的范疇。一個經營性公司的董事長做生意羞于談錢，這是純粹文化人經商的通病，不過他是屬于自己心知肚明卻為著照顧對方的面子不提。他另有一本帳，內心深處關于自然生態的明悟，對問題探索那種求新的灼熱欲望，早讓項目效益之類的常態思維灰飛煙滅。