本卷引言

　　小橋流水、古道昏鴉、荷塘月色、粉墻黛瓦，詩畫江南漸行漸遠。且唉乃一聲，揚櫓飛舟搖一“謠”，喚起碧波返水鄉。

　　第一章、一波三折

　　其實我是缺乏這方面人脈的，就因為有他這個好朋友，才斗膽這么爽快這么想當然地答應政府囑托的。2001年秋，回故鄉參加母校菱湖中學建校55周年校慶，中間參加了一個當地政府主持的座談會。不知始于何時，這種本是純粹紀念性質的活動，會變成一個什么“臺”，和經濟建設掛上鉤，會有許多渾身不搭介的人和事參與其中。座談會上我嘴很松地談了對于水鄉農村嘗試鄉村旅游業的一些不成熟的想法，聽者感興趣，稱這個想法好，當場給出一個題目，你在上海大地方工作，請一位專家給我們做規劃出方案。我曉得這事屬于環境藝術，正巧和他搭介，一拍兩響，我連想都未想就滿口應允。

　　 回上海不久，我給仁民去電話。

　　 完全出乎意料，沒等我把話說完，他就一口回絕了我，且無一點通融余地。我有點懵。不知道是不是因為我沒有說清楚？環境藝術哪里做不是做呢，為什么我們江南水鄉就不值一提？這次，他好像連聽完我話的耐心都缺乏。要知道仁民是素以好說話好脾氣著稱的，工作上的事，他一般不會推辭，何況我這個事，“公”里還捎帶著一點“私”，人之常情，他不會不照顧到的。茅房上火了，嘴對著話筒，傳達的是明顯著急的心緒。

　　 回音不乏斯條慢理。感覺他在水里。他問我你有幾個家鄉？你才有幾個家鄉呢！我不會回答這種愚蠢的問題。他說記不記得你們那個大作家顧錫東的電影《蠶花姑娘》怎么唱的？唱上了，溪水清清溪水長，溪水兩岸好呀么好風光。接著他又來了一段民謠：金滿田，銀滿塘，蛋大的珍珠用船裝，河港交織水晶網，元寶浮在水面上。接著他還要講故事，講江西人在吳興東苕溪結廬揮毫著就的文學名篇《苕溪漁隱詞話》。

　　 他將氣氛搞得很輕松。什么意思？很清楚的意思，你那個自古被稱為錦繡江南的家鄉，天造地設，自然天成，是見證五千年農耕文明的搖籃，堪稱世界認知中國的第一名片，用得著我去畫蛇添足么，我吃了豹子膽么。再說，我搞景觀藝術這點路數，你不是一清二楚的么，荒漠頹嶺、碎島廢屋，從來興趣在于殘山剩水間，錦上添花的事自會有人爭相去做，用不著我操心。

　　 這些話將我置于尷尬。因為不用說我都知道的，還要讓他這么費心解釋，倒顯得我在胡攪蠻纏。看到我不說話，好說話的仁民又回來了，他答應抽空去一次。我趕緊開口，表示感謝，同時聲明，有一次就足夠足夠，算是做做樣子也行，權當破費點差旅費，杭州算起，不足百公里，算不上多遠。人的心理真正復雜，請求被拒絕和接受前后會有如此變化，我這個把正經受托當作敷衍塞責的態度，暴露的正是拿不上臺面的心理：沒有責任心。

　　 之后啟動，事情走向面目全非，跟我的態度更是大相庭徑。他起初沒能答應，除了上述理由，還有就是工作實在太忙，他不想受到自認為錦上添花的事干擾了干得正歡的殘山剩水。他踐約去了一次，又去一次，再是去過無數次，再是連請他去的人都不在過問了，而他還在獨自糾結，讓一顆靈魂在菱湖的河港間四處游蕩。這個結果顯然早已超出我的想象，盡管他后來常常在我面前長嘆短吁：“這一遭陷又是五年泥潭，四顧茫茫，自撥不了，索性一腿子踩了進去?！边@些話，似乎是在好朋友面前發牢騷，其實是心甘情愿，樂此不疲：又沒有一把槍頂在你背后，為何不轉身回頭！

　　 徹底地顛倒，過后經常長嘆短吁的反倒是我：一個人怎么可能對與己無關的事投入如此巨大的熱情？只能將之歸結為嚴重的私心。當一個只做他認為對的事情的人，他做的事就是事業，把事業完全融入到自己的血液里，直達公私不分的境界，他的私心就是他的事業。

　　 所謂老朋友大概就是這樣特別的人際關系：有時讓你自以為連皮帶骨頭都認清楚了，可以不分彼此，赤卵相見兩肋插刀，有時陌生得讓人瞠目結舌，仿佛素昧平生，辯不清方向。