那些日子沒(méi)有太陽(yáng)沒(méi)有月亮沒(méi)有一粥兩飯沒(méi)有開(kāi)水點(diǎn)心沒(méi)有親人朋友沒(méi)有人間煙火根本就不是人能過(guò)的非正常日子。成垛的紙張、成堆的墨汁、滿墻壁的畫(huà)稿、亂成山的廢稿，海軍部隊(duì)好心好意借給他的游泳池遼闊得毫無(wú)理由，滿世界被蠻橫無(wú)理的黑和白霸占，五顏六色東逃西竄無(wú)處容身；濃烈嗆人的烏賊魚(yú)氣味居然象可觸摸的固體物件一樣頑固不化地占領(lǐng)空間，仿佛永不會(huì)散盡。

　　 特立獨(dú)行的朱仁民，這是他一生中獨(dú)立得最徹底最放肆最可怕的時(shí)期。上下天地，舍我其才，走筆大千，唯我獨(dú)在。從未有過(guò)這么大的繪畫(huà)場(chǎng)地供他獨(dú)自享有，真正一個(gè)人可以肆無(wú)忌憚的天下，上竄下跳大呼小叫，自由自在無(wú)拘無(wú)束，極度快活異常痛苦。有過(guò)匪夷所思近乎瘋狂的舉動(dòng)，也有過(guò)一籌莫展百般無(wú)奈的絕望，有過(guò)一連數(shù)日吊著顆腦袋陷入可怕的沉思，瞬間一切響動(dòng)嘎然而止，四周圍被安靜占領(lǐng)，環(huán)境包裹內(nèi)心整體呈現(xiàn)令人恐怖的沉悶。

　　 囊中羞澀，缺錢(qián)，一座難于逾越的喜瑪拉雅。用墨量太大，中華墨汁，專業(yè)墨汁，買(mǎi)那一箱都得化去起碼半個(gè)月的薪金，這是個(gè)尷尬的數(shù)據(jù)。毛筆是自制的拖把，一拖把下去，半個(gè)月工資下去了，這也是個(gè)非常要命的數(shù)字。

　　 創(chuàng)作后期有過(guò)一個(gè)幫手，一個(gè)諢名“小榨菜”的十一二歲小男孩。個(gè)頭長(zhǎng)得特別瘦小，生活上幾無(wú)要求，有榨菜吃就開(kāi)心。畫(huà)這幅畫(huà)，這孩子恐怕是唯一的也是最具權(quán)威意義的見(jiàn)證人了。幾乎天天相跟著，貼身幫手，完全不懂繪畫(huà)為何物，也不喜歡，有時(shí)會(huì)側(cè)著腦袋對(duì)著畫(huà)面發(fā)半天呆，以為他看出點(diǎn)什么名堂了，問(wèn)他，他說(shuō)墨水沒(méi)有汽油好聞，牛頭不對(duì)馬嘴。該他管的事就是趿拖個(gè)鞋提水。日常圖景是：貪玩的孩子偶而走很遠(yuǎn)了，師父吼一聲沒(méi)水啰，立馬會(huì)響起踢嗒踢嗒拖泥帶水的腳步聲，只一會(huì)兒功夫他就提著滿桶水歪個(gè)身子出現(xiàn)在面前。小家伙猴子一樣跟著畫(huà)家爬上爬下，也不見(jiàn)累，也許這就是他的大樂(lè)趣。他從不隨別人叫老師，稱他師父。他到底不明白師父干的是什么。到今天，沈家門(mén)這個(gè)“小榨菜”自己都做爹了，還記得師父天天給他牛奶喝，肚子喝漲鼓鼓的。師父自己喝白開(kāi)水，咕咕咚咚，灌一次管半天。師父滿腦袋滿臉龐斑斑駁駁的墨點(diǎn)點(diǎn)，渾身上下那個(gè)烏臟呵，沒(méi)個(gè)干凈的地方，大花臉穿花衣，這個(gè)形象他一輩子忘記不掉，天底下最邋遢相的師父。

　　 畫(huà)作推進(jìn)中，發(fā)現(xiàn)審美疲勞的問(wèn)題，仁民想到要發(fā)揮朱字的作用，把畫(huà)和字結(jié)合起來(lái)，在每一章節(jié)每一組團(tuán)之間，嵌入碩大無(wú)朋的漢字，權(quán)作隔斷過(guò)渡停頓或者轉(zhuǎn)移。索性再調(diào)動(dòng)詩(shī)詞，隱匿畫(huà)，顯字句，是一幅自撰聯(lián)：

　　 一日兩度潮，任憑它自來(lái)自去；

　　 千山萬(wàn)重石，莫笑它無(wú)知無(wú)覺(jué)。

　　 畫(huà)中加入書(shū)法的初衷原本是為方便閱讀不至枯糙，用“朱式”幽默解釋：“也算是賣弄了一下氣度”。不料由于書(shū)法在整幅作品中占了相當(dāng)?shù)谋戎兀捎诋?huà)家在書(shū)法上閃現(xiàn)出獨(dú)創(chuàng)的靈光，無(wú)心插柳，書(shū)畫(huà)同源，這部作品完成了一個(gè)書(shū)法領(lǐng)域的創(chuàng)造。朱字，筆下少見(jiàn)臨帖痕跡，然而一根水墨藝術(shù)線卻從不敢游離開(kāi)中國(guó)書(shū)法寶庫(kù)，史上各種奇碑妙帖時(shí)時(shí)在他心中流過(guò)。他自信自己的字會(huì)飄，不臨也會(huì)向顏柳們“象”過(guò)去，和他的其他任何藝術(shù)樣式作品一樣，別具一格的“朱”字閃耀著獨(dú)有的光芒。每一個(gè)階段他的書(shū)法都會(huì)隨畫(huà)的變化而變化，既有面目無(wú)常的畫(huà)亦有行蹤難覓的字，在他，書(shū)、畫(huà)是敲碎骨頭連皮肉的混合物，表達(dá)為同一幅作品，思想意味線條，一榮俱榮，一損皆損。

　　 他酷愛(ài)外公的字，老人家用側(cè)鋒書(shū)寫(xiě)，別具一功，很強(qiáng)的力度，一般人根本就做不到。潘字有著不無(wú)可模仿的柔韌性，筆捺中自有一股雄悍之氣。老人家早年得經(jīng)亨頤、弘一法師輩指點(diǎn)，又學(xué)過(guò)北魏碑刻，最擅“錐畫(huà)沙”之道，他的字取道工穩(wěn)作基礎(chǔ)，劍走偏鋒創(chuàng)下險(xiǎn)絕。潘字再好再討巧再易側(cè)入，受制自定的從藝要?jiǎng)t，既為求書(shū)之道，孫輩唯有步入又一座獨(dú)木橋。

　　 上世紀(jì)七十年代末，我?guī)缀醺粼聲?huì)從湖州到蘇州去拜訪一次費(fèi)新我先生，長(zhǎng)途汽車當(dāng)天來(lái)去，每次在他府上干將路100號(hào)最多也就呆兩三個(gè)小時(shí)，奇怪于幾乎從不涉藝，都是平常閑聊野話，向往蘇州興趣從未弱去。我是被先生曠達(dá)而純粹的洞察敏銳又開(kāi)朗的心智深度吸引，他的藝術(shù)家創(chuàng)造性的整體語(yǔ)境遠(yuǎn)比他獨(dú)有一功的左筆書(shū)法更為開(kāi)闊幽深，所謂安身立命的書(shū)法反而局限了對(duì)他的認(rèn)知，新我，面目全新之人也。接觸朱仁民和他的朱字，自然會(huì)聯(lián)想左筆大師和他的費(fèi)字，他們倆個(gè)都寫(xiě)一筆史無(wú)重復(fù)之字，皆因字外有一片闊大天地。

　　 時(shí)代不同了，理解漢字他更多的信賴天賦而非帖學(xué)碑學(xué)。舊時(shí)的帳房先生放到今天個(gè)個(gè)都稱得上是有功力的書(shū)家，一管筆，放了多少時(shí)間在上頭？鑲嵌大作的書(shū)法，容不得雕琢，他的超大榜書(shū)朱字不用羊毫狼毫，都是用豬鬃寫(xiě)就的。行家一針見(jiàn)血：這么個(gè)弄法極易產(chǎn)生悟筆。朱仁民就很興奮，正好，外公他老人家就評(píng)說(shuō)過(guò)這種所謂“悟筆”，那是“處于天才與功力之間”的東西。不僅如此，弄這些比“斗”大過(guò)許多倍的字，他還曾經(jīng)嘗試用豆?jié){、米醋，最后敲定用明礬，效果滋潤(rùn)醇厚，迷漫蒼古之氣，認(rèn)定這種材料最適合。操作時(shí)，他把字紙鋪好，然后把墨潑下去，字全浸沒(méi)掉，墨色淡濃漸變成灰色。再把明礬抹在兩層宣紙上，然后在表面那層撕出一個(gè)字來(lái)。為了解決寫(xiě)字有點(diǎn)飄的弱點(diǎn)，他把各種類型的筆，掛在那里，一張張測(cè)試，觀察其包水能力。中鋒最是力透紙背，側(cè)鋒根本不行，沒(méi)有力在里面。進(jìn)一步研究，發(fā)現(xiàn)也不只是靠中鋒出筆，字的間架結(jié)構(gòu)也會(huì)直接影響到字的力度，如同原生態(tài)狀的漁民畫(huà)，就是由于復(fù)雜的間架結(jié)構(gòu)而產(chǎn)生了神奇的力度，不會(huì)像飛白飄在那里。

　　 活躍的腦子，旺盛的體力，真正是個(gè)物我兩忘的境界。有些出神入化的經(jīng)典筆墨，潑而不亂，狂而不雜，到底是如何表現(xiàn)出來(lái)的，時(shí)過(guò)境遷，仁民自己都說(shuō)不清楚，“要我再重復(fù)畫(huà)一遍，已經(jīng)是萬(wàn)萬(wàn)不可能了。”三十年后他這樣說(shuō)的時(shí)候，對(duì)當(dāng)年聊以自慰的藝術(shù)感覺(jué)特別到位。畫(huà)到100多米時(shí)，呼呼啦啦裝上車子送杭州請(qǐng)一位叫王載烈的老師傅幫助裝裱。王是省內(nèi)同行中名氣很響的裱畫(huà)師，當(dāng)年潘天壽的筆墨寶貝都是他弄妥貼的，面對(duì)大師后輩送過(guò)來(lái)的偌大一座“紙山”，他下意識(shí)發(fā)出一陣驚嘆：從來(lái)沒(méi)弄過(guò)這么吃份量的東西，潘老的“山”算大的了，也沒(méi)他外孫這個(gè)“海”大呀。仁民看王師傅裱“海”裱得烏頭暈?zāi)X特別累，覺(jué)得讓老人這么吃苦實(shí)在過(guò)意不去，咬咬牙重新將作品堆上車去，稀里嘩啦又運(yùn)回舟山，干脆赤膊上陣自己干了起來(lái)。這天也該著有事，平素形影不離的“小榨菜”不知去哪了，現(xiàn)場(chǎng)只他一個(gè)人在。其時(shí)支開(kāi)雙臂，提溜著濕墨淋漓的畫(huà)，登上幾只凳子疊起來(lái)的階梯，準(zhǔn)備貼上墻去的，可能有點(diǎn)乏力，也可能凳子沒(méi)放穩(wěn)妥，也可能濕淋帶滴的地上太過(guò)滑溜，只覺(jué)得凳子一個(gè)晃蕩腳步一個(gè)踉蹌，人就直直地摔了下來(lái)。起初還是勉強(qiáng)站立了起來(lái)，硬撐著繼續(xù)工作了一會(huì)，不一刻功夫就覺(jué)得難以繼續(xù)支持，轟然躺倒后就再也起不來(lái)了。他不得不痛心地告別駐軍游泳池這個(gè)一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)，唯一能令他聊以可慰的是這時(shí)候已經(jīng)完成了整整280米的畫(huà)面，再加上插進(jìn)去的書(shū)法作品，加起來(lái)就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了300米這個(gè)既定寬度。他差不多己經(jīng)完成了自己的宏篇巨著。