本卷引言

　　誰都無法想像，1978年在東海一隅，在遠(yuǎn)離藝術(shù)中心的孤島，他掀開了中國(guó)當(dāng)代水墨運(yùn)動(dòng)第一頁。

　　第一章、海角

　　歷史是勝利者寫就的。何謂勝利者？一個(gè)貌似偽問題的問題。上海章汝奭老先生今年85歲，書法氣息高古，溫潤(rùn)淳厚，書卷氣極濃，小楷更是一絕。海上書家你方登臺(tái)吾下場(chǎng)排排座一直熱鬧，老先生唯喜歡煮字這一條門檻，終其一生默默無聞，苛刻至從不以書法家自許，他說：“書法家”三個(gè)字過去就沒有，一個(gè)人必須先有道德、文章，然后“行有余力再治文”，他身后的墨跡才可以為世所寶。歷史怎么對(duì)待章老，這又是個(gè)不得不問的偽問題。

　　 朱仁民三十歲露頭時(shí)血?dú)夥絼偅瑒?chuàng)作欲望山呼海嘯一般灼熱。1978年秋天那些個(gè)早晨和黃昏，一心一意浸淫繪畫創(chuàng)作的朱仁民，顯現(xiàn)許些焦躁不安，且在時(shí)光推移中，有了日漸加激的跡象。那個(gè)時(shí)期正是他精力旺盛地畫著參賽作品應(yīng)景作品糊口作品，可能由于他正在游泳池做救生員的關(guān)系，每當(dāng)碩大的游泳池放完水顯露出它超巨幅的長(zhǎng)卷般的底盤，引起了遐想無邊的朱仁民激動(dòng)，對(duì)大海的表達(dá)欲望，對(duì)得心應(yīng)手游刃余的繪畫技巧以及對(duì)以前果實(shí)累累的土地所產(chǎn)生的麻木。突然地令人不可思議的來了個(gè)急煞車，拋下了這游刃有余的一切，義無反顧地把目光投向了一個(gè)日后他謂之重如生命的題目，其專注和傾力投入的程度，超出自己以往任何一次創(chuàng)作活動(dòng)，事隔幾十年，他本人都有點(diǎn)吃驚：不知道到底是怎么回事，那些日子會(huì)如此瘋子一般圍著這個(gè)題目轉(zhuǎn)，像服過興奮劑想停都停不下來。

　　 調(diào)動(dòng)無法遏止的飽滿激情，將六尺宣紙雙拼成三米高，把成箱成箱的墨汁倒入水桶，無法無度無功無利無目的地?fù)]灑十八般“文器”，投入了常人難于想象的心力、精力、體力，躲在東海一隅，開筆創(chuàng)作一幅長(zhǎng)度達(dá)到三百米的巨幅水墨長(zhǎng)卷，給一個(gè)氣吞山河的名字：《大道?海天篇》。就在行將入尾完美收關(guān)時(shí)，仁民不幸在這幅實(shí)打?qū)嶏柡顾疁I水墨水血水的大作前重重墜落，從此傷臥五年無法雄起。朱仁民記得清楚，他在宣紙上左沖右突終于殺出一條血路時(shí)，全國(guó)正熱火朝天在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。此間，誰都沒有顧及東海最邊的島上有這么個(gè)瘋子，把游泳池的水放干了創(chuàng)作300米×3米的巨幅大畫。其實(shí)這是一個(gè)無法解釋的史前行為，問及朱仁民，他也不清楚，這個(gè)時(shí)候國(guó)內(nèi)根本不知道什么叫行為藝術(shù)，什么叫水墨運(yùn)動(dòng)。歐洲的行為藝術(shù)也才剛開始，300米×3米的作品要多少?gòu)埩咝拍芷雌饋恚抗P是他自制的拖把和掃把，因?yàn)槭澜缟线€沒有這么大的筆。當(dāng)今世界有很多人在寫大字和畫大畫的，不會(huì)比他畫得更精到，他不是純屬國(guó)際上的“行為”，而是真正深層次的藝術(shù)思想和技巧的探索與傳達(dá)。

　　他用桶潑水沖、刷灑、枯澀濃淡、拋厾擲摔，電吹、明礬什么都用上了，只是有一條他想在這幅交響樂一樣鴻篇巨制中鑒證大海從平靜到起浪至白浪滔天最后平靜的過程，從混沌初開到萬理歸一的哲學(xué)遞進(jìn)。他想在這里擯棄線條只用水和墨為主來傳達(dá)傳統(tǒng)文化的理念，中國(guó)歷史上沒有一個(gè)繪畫大家在海島上住上四十年，中國(guó)歷史上也沒有一個(gè)大家對(duì)大海創(chuàng)建過表述的語言，中國(guó)歷史上的線條最多只在表現(xiàn)洞庭、黃河、江河湖的形態(tài)上有過像馬遠(yuǎn)一樣的大師，但在朱仁民看來，這些線條的內(nèi)涵盡管深厚沉穩(wěn)，但遠(yuǎn)沒有傳達(dá)出朱仁民這個(gè)生活在天風(fēng)海濤中的畫家對(duì)大海的認(rèn)知。他想創(chuàng)建這個(gè)語言，他想樹立這個(gè)燈塔，他沒想到的是他正在游泳池工作，游泳池的環(huán)境場(chǎng)所立刻迸發(fā)出思維的火星。在這種場(chǎng)合中，拖把和掃把使朱仁民對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的工具、材料、思維發(fā)生了天翻地覆的變化，它們驅(qū)動(dòng)著朱仁民的所有內(nèi)心的澎湃和激蕩，只通過這些水墨在理智中不斷地沖出狂妄，在精湛中不斷地噴發(fā)。令他沒有想到的是，自己的這些過程與西方正在生產(chǎn)行為藝術(shù)已經(jīng)有了大多數(shù)的不謀而合。人類的藝術(shù)走向常常會(huì)在這些不羈者中相逢。朱仁民畫完這些作品，雇了四五個(gè)民工用小卡車運(yùn)到杭州海軍療養(yǎng)院球場(chǎng)，整整布置了一個(gè)星期。圍成了幾圈令人震撼又恐慌的黑白世界，這是一個(gè)爆發(fā)性的世界，在掛完畫的興奮和沉醉中，朱仁民將手中余墨潑向他學(xué)生，又將白色涂料把自己涂成白人，在陰陽的海洋世界中重重的吼了一聲。

　　有史為證，整整十年之后，當(dāng)朱仁民畫此作品癱瘓?jiān)陔[秀庵時(shí)，中國(guó)畫壇掀起了一場(chǎng)席卷全國(guó)的水墨變革運(yùn)動(dòng)。不 必百度谷歌，他的畫友和學(xué)生中，就有人在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)后成了叱咤風(fēng)云的人物而風(fēng)光無限，當(dāng)仁不讓地做了天下公認(rèn)的畫改先驅(qū)者。而真正亨受了先驅(qū)全過程的畫壇獨(dú)行俠只能默默無聞地癱臥在普陀隱修庵這座破廟中與蛇蟲為伍，獨(dú)吞闖蕩的苦果。這就是人們常說的所謂命。一幅注入了畫家心腦骨血的宏篇巨作，也始終未能有機(jī)會(huì)出山，也就沒有理由引動(dòng)世人的視線，因此就其影響力而言，畫了跟沒有畫幾乎一樣。后來因?yàn)樽髌返捏w積過于龐大，加上缺乏必要的保管，嘔心瀝血大作還來不及向世人一展容顏就被丟失了大半，好在之前有浙江省電視臺(tái)的攝影師們將全部畫作留存在了錄相之中，幸為后人留下了一部完整的圖象資料。30年過去，畫家坦言再無力運(yùn)動(dòng)當(dāng)年的手筆了，這差不多是一份超強(qiáng)度的體力活，縱有愿望也是心有余而力不足矣，已是花甲殘年，筆力固然寶刀不老，可是體力已經(jīng)大不如前，不可能像當(dāng)年一般上竄下跳了。這幅用生命換來的原作雖然有所殘缺，雖然畫家自己今天也稱作品有著許多細(xì)節(jié)的遺憾，再讓他操刀就會(huì)好過許多，但是斷臂的維娜斯終究仍然是絕頂偉大的作品，君不見先賢那些深藏在國(guó)家博物館的不朽之作那怕另星碎紙片，片片都是國(guó)寶。難于逾越的宏大敘事場(chǎng)面和中國(guó)水墨嶄新的表現(xiàn)力是這件傳世極品的最大亮點(diǎn)。可以深信，以后當(dāng)任何一代后學(xué)者站到這樣的作品面前，都會(huì)為它的恢宏氣象、精妙構(gòu)思和無以倫比的筆墨表現(xiàn)力所深深折服。同時(shí)相信，因?yàn)檫@幅作品的存在，見智見仁，鑒識(shí)這段美術(shù)史會(huì)有一個(gè)純屬個(gè)人的客觀結(jié)論。