第五章    喝一杯下午茶

　　到仁民旗下的杭印路公益機(jī)構(gòu)坐坐，可暫避朝暉路公司的嘈雜。一條黃狗，滿堂書畫，相對寧靜，似可致遠(yuǎn)。備一碟花生，沏一壺綠茶，放松地聊天，仁民可算是難得的奢侈。2009年冬天某日，這樣悠閑的下午出現(xiàn)了。兩個月前的深秋時季我剛?cè)ミ^蓮花島，話題是現(xiàn)成的。

　　 講了這么些年耳朵都聽起繭的一個地方，因?yàn)殛幉铌栧e，我是直至陪瑞士大提琴演奏家吳迪去舟山才得于成行。雖說是第一次去，之前的文字、圖像已經(jīng)描繪非常熟膩，在現(xiàn)場比照記憶，新鮮的感觸還是會時時冒出來。圍繞小島談了長久的藝術(shù)，我還是跳離不開濃重宗教意味場院的定勢，親歷現(xiàn)場，那份娛樂般輕松，是被同樣濃烈的現(xiàn)代形式感所削弱或沖淡的，同時油然而生的莊嚴(yán)、崇敬、肅穆，想要思考點(diǎn)什么的愿望潤物細(xì)無聲般滋生，毫無一點(diǎn)點(diǎn)先兆。窄路相逢，宗教不期而至。聽烏發(fā)飄冉的仁民談光頭和尚的事，頗其莊嚴(yán)，沒半點(diǎn)滑稽。

　　 “佛教始初是哲學(xué)范疇上的一種世界觀或人生觀，將人的精神境界看成高于一切的價值，它應(yīng)該是沒有神靈崇拜的，只是在歷史發(fā)展過程中，因?yàn)樾疟姷臉O度崇拜而形成了神靈體系。所以說在佛教中，人的超度與拯救才是目的，建廟待神則是一種存在方式。

　　 “佛教自西漢傳入，早已成為中國傳統(tǒng)文化中重要的精華部分，佛教教義的博大精深，佛祖倡導(dǎo)的慈悲情懷，佛教包涵的深邃的哲學(xué)思想、文化觀、藝術(shù)觀等等，都已融入我中華民族炎黃子孫的血液里。所以，我的宗教藝術(shù)理論有明確的指導(dǎo)思想：一方面確信偉大的宗教體現(xiàn)的一定是人本主義精神而非神本主義迷信，一方面尊重佛教藝術(shù)在中國普遍民眾心目中的重要意義，從形式感找到突破口，為發(fā)揚(yáng)光大佛教文化作藝術(shù)創(chuàng)造。而形式感需要藝術(shù)家站出來傾注心智。”

　　 仁民認(rèn)為最早的祭祀形式是面對天地，沒有實(shí)物，沒有偶像，定一個可以朝拜的方位就行。后來放一朵花一顆草，供奉一個靈芝，用作朝拜，良渚文化的標(biāo)志玉琮（可以看作是真正的雕塑作品）就是古人用作崇拜的器物。天主教有圣母，基督教有耶穌，西方宗教文化都是具像的雕塑，我們也就有了菩薩。宗教文化的建立和完善也要仰仗互相影響。

　　 “菩薩出來了，藝術(shù)跟著和佛教結(jié)緣。當(dāng)你不做浮雕要在平面作表達(dá)時，就必然會有線條出現(xiàn)。變數(shù)歷來是藝術(shù)發(fā)展的主體意識，宗教藝術(shù)的發(fā)展概莫能外。無論規(guī)劃，無論細(xì)節(jié)，物化的宗教場院始終是處在變化中的，只是因?yàn)榄h(huán)境各異又是一個循序漸進(jìn)的過程，普通人感覺不到而已，不變的只能是佛教的精神。”

　　 從不會跑題。他的宗教，是心靈生態(tài)、藝術(shù)生態(tài)的飽和，“佛教引入中國一千多年間，自西藏布達(dá)拉宮到東海普陀禪寺，自不必說飽含博大精深文化哲學(xué)的經(jīng)書文脈獲得日漸豐富，寺院建筑的規(guī)模和藝術(shù)含量也是伴隨時代變化發(fā)展的。”

　　 他的大觀音，除了人物造形上有很大突破，更有創(chuàng)見的是背景，跳出了歷代佛像藝術(shù)的語境，與當(dāng)代藝術(shù)、西方藝術(shù)站到了一起，有了飛躍式的變化：這是體現(xiàn)世紀(jì)精神的形象：“全世界的繪畫、雕塑都是從宗教中慢慢分離出來的，應(yīng)該看到，初創(chuàng)期的每件宗教藝術(shù)作品背后，都隱匿著一位大師般的藝術(shù)家。而宗教場院呢？藝術(shù)呢？”

　　 他的真正擔(dān)憂潛伏在此：“隨著時間的推移，人們審美的變化一直在微調(diào)，因?yàn)樘觳潘囆g(shù)家的缺席，因?yàn)榻?jīng)營這一領(lǐng)域至今依然是民間工匠的天下，放眼神州大地的廟宇，數(shù)量是有了，時代感，藝術(shù)含量大踏步弱化，倒退，無論外觀內(nèi)飾菩薩雕塑，作品的觀賞性能不減消嗎？藝術(shù)家在宗教世界的缺位，令人遺憾，痛心。”

　　 桌椅間，一遍遍開水沖過的茶湯在漸漸淡去，屋宇里，藝術(shù)和宗教構(gòu)架的精神天地卻在無限放大。要硬性在朱仁民的作品里區(qū)分他的“三個生態(tài)”，那么大觀音構(gòu)想里的心靈生態(tài)意味更重，文島創(chuàng)作中的自然生態(tài)更直白，而藝術(shù)生態(tài)在兩部作品里無處不在，只不過前者偏重傳世，后者借倚樣板。

　　 我仿佛有些明悟，尚未建成的大觀音整體規(guī)劃、規(guī)模初其的禪宗雕塑公園，都在詮釋仁民的道理：“當(dāng)藝術(shù)依附和潛入禪義的內(nèi)核，它將比一切依附物更崇高、更永久、更具有深厚的傳統(tǒng)基質(zhì)和鮮活的現(xiàn)代感。建筑如此，雕塑更如此。”

　　 禪宗是蓮花山雕塑的魂魄。如果說在作者其他形式的創(chuàng)作中，還沒有能夠得到充分體現(xiàn)的話，那么這批作品，禪義似乎已經(jīng)深藏在藝術(shù)的軀體內(nèi)，得到了最為淋漓盡致的發(fā)揮。在這塊朱氏領(lǐng)地，神仙菩薩被請下神壇，佛像雕塑跑出了神殿廟宇，走向自然，走向大海，走進(jìn)民眾，教徒普遍誠惶誠恐的心理被瞬間扶平，我即佛，佛即我，人人皆有佛性。佛祖曰：“不要依靠我，你們要自身尋找佛性。”在這里，一切皆有可能。

　　 和普通佛教徒一樣，又不一樣。朱仁民渴望能夠直底人類心靈的宗教不是死板而窒息的形式，它必須是生氣勃勃意味深長的，能感染人在精神上得到升華。他期待在菩薩那里發(fā)現(xiàn)愉悅，發(fā)現(xiàn)對自然眾生的熱愛，發(fā)現(xiàn)對藝術(shù)的善待，甚至發(fā)現(xiàn)孔子、老子、蘇格拉底、莎士比亞和愛因斯坦、華羅庚。如果他知道的偉大只有菩薩，如果他唯一崇拜的只是菩薩，他認(rèn)為，那就是迷信，就是給自己戴上精神鐐銬，是給自己拄一根精神拐杖，顯得不文化不藝術(shù)不現(xiàn)代，至少缺少了詩意。

　　 這樣的討論，令我的盲點(diǎn)出現(xiàn)縫隙，漏進(jìn)稀疏的光亮。

　　 忘記在何場合，潘公凱說過蘇東坡是一件作品。理由是他“有文才，有戰(zhàn)略頭腦，會畫畫，又那么風(fēng)雅，做起菜來都那么有創(chuàng)造性。”那么他的外甥朱仁民呢，所列東坡居士身上的才智幾乎能蓋全，包括廚藝。舅舅該知道外甥，他有一張憑真功夫考得的三級廚師證，真要做菜，創(chuàng)意起來跟大居士的“東坡肉”有得一拼。當(dāng)然最該提及的是，他將一座如此荒蠻野島做成了一件人間珍品。按舅舅的邏輯，這個外甥更值得他慨然，引以為傲。

　　 他是一件閃耀理想主義光芒的杰作。

　　 頃刻之間，我的思緒暫離茶座，向著東海游去。

　　 海風(fēng)，浪花，棕褐色礁石，蓬勃于石縫崖口的海桐，這些土生土長的原生物，都因?yàn)橄残εR的石菩薩、忽隱忽現(xiàn)的建筑物、曲曲彎彎的卵石路徑，而變得格外地唯美且生意盎然。那些張牙舞爪的填海土方車，面相兇狠的停水停電通知單，剛鋪設(shè)的海底電纜水管被生生截?cái)嗟牟恍蚁ⅲ瑫簳r都玩起了消失。那天赴島路上，我與仁民坐同一輛車，越過一道緩坡，蓮花島就在近前。車窗外滿目蔥翠，有墨瓦泥戶栽在綠蔭里，雖敗相畢露卻清逸若仙，仁民讓車速減慢，沖著那些屋子，突然就一聲吆喝：黃阿婆，你好哇。黑古隆冬的窗戶慢慢推開來，一張燦爛的臉龐慢慢現(xiàn)出來，那上面掛著的笑意，可將人心熨平。

　　黃阿婆，可是那天向朱仁民下跪的人之一？