第三章    甲方乙方

　　仰觀朱仁民做蓮花島建筑，讓人想到北京“鳥巢”設(shè)計(jì)決策人里的那個(gè)中國(guó)人，他倆可有一比：有人對(duì)那人開玩笑，你建筑做得好是因?yàn)槟慵仁羌追接质且曳剑瑳]制約。朱買下蓮花島就為的這個(gè)雙重身份，給人雇傭做項(xiàng)目賺錢無非曲線救國(guó)，目的還是為的甲乙方通吃做喜歡的事；那個(gè)人做過60多個(gè)建筑設(shè)計(jì)，他卻說對(duì)建筑沒有任何興趣，我算是個(gè)做藝術(shù)的人，我的興趣是處理問題解決問題。很有趣的是朱做蓮花島之前，也做過許多建筑案子，后來還做，他也從來沒有把自己看成是做建筑的。事實(shí)上用專業(yè)職稱考評(píng)，他只能投降：雖然他也是正研究員，但那是搞藝術(shù)的，他沒有一本建筑設(shè)計(jì)師的派司。那個(gè)人覺得建筑是一件人人都會(huì)的事，我們祖先在學(xué)會(huì)種土豆的同時(shí)學(xué)會(huì)了造一個(gè)遮風(fēng)擋雨的棚。他說農(nóng)民能種出玉米，是因?yàn)樘柡退帜茏屚恋厣L(zhǎng)出玉米，和他們一點(diǎn)關(guān)系都沒有，播了種就能收到玉米。這些聽似有趣的話，在朱氏身上得到驗(yàn)證，他因?yàn)樽鰨u需要蓋房子，蓋房子不能自說自話地蓋，起碼得考慮和周圍環(huán)境的協(xié)調(diào)，弄到現(xiàn)在這個(gè)水平完全性情所至，與傳統(tǒng)營(yíng)造法現(xiàn)代設(shè)計(jì)理念不搭介。對(duì)別人的評(píng)價(jià)，他也很吃驚，因?yàn)檫@部作品，他成了最地道的很能做的建筑師，他考慮建筑的思路、語境，與當(dāng)下最有想法的正牌建筑設(shè)計(jì)師追求的東西出奇地一致許多還比人家超前。說無知者無畏也行。他不諳人情世故，更不懂量入為出的起碼經(jīng)濟(jì)常識(shí)，只知道敬畏自然，在大地面前虔誠(chéng)猶如天真無邪的孩子。

　　 19世紀(jì)，巴塞羅那閃現(xiàn)過一道耀眼的光芒。幸運(yùn)兒是高迪。他在建筑設(shè)計(jì)界僅僅只是小有名氣的時(shí)候，就被一個(gè)名叫戈埃爾的富商相中，他把自家未來的宅邸和一個(gè)以戈埃爾名字命名的城市花園的設(shè)計(jì)交給了他。高迪充分想象，上天入地，幾乎到了放縱的地步，戈埃爾化光了手里自己的錢，開始舉債建設(shè)，依然一根筋，毫無怨言，完全聽?wèi){高迪創(chuàng)作發(fā)揮，最終搞成了一個(gè)躋身世界文化遺產(chǎn)的傳世作品。因?yàn)楦叩虾退淖髌罚靼嘌朗赘腿_那更加輝煌甚而不朽。

　　 朱仁民遠(yuǎn)沒有高迪的福氣。他做蓮花島，從買島開始，甲方乙方這個(gè)雙重身份就得一肩挑起來。做乙方時(shí)的朱仁民一顆追求卓越藝術(shù)的心可與高迪齊肩，做甲方時(shí)的朱仁民沒有一個(gè)戈埃爾，半個(gè)都沒有。當(dāng)年為追求共同理想，高迪為創(chuàng)作苦，戈埃爾為籌款苦，今天朱仁民必須得把他倆的苦都摟抱在自己一個(gè)人懷里，他所謂事必親躬的艱辛，非高迪們可以想象。撂下藝術(shù)家的身份，開端居然做得很地道。高迪是用別人的錢營(yíng)造建筑的，他那個(gè)人文很豐盛的時(shí)代，人們會(huì)給他幾十年甚至上百年時(shí)間完成一個(gè)作品，朱仁民則不然，沒有一個(gè)人給他一分錢，也沒有一個(gè)人會(huì)給他一份幫助，沒電沒水沒碼頭沒航線，起碼施工的機(jī)器都沒有，所有建造需要的配套全部是零，報(bào)批手續(xù)和買島手續(xù)完成之后，任何建設(shè)中產(chǎn)生的問題政府部門除了罰、停、拖，不會(huì)給他丁點(diǎn)支持，一個(gè)沒有任何資助的藝術(shù)家要營(yíng)造起這么個(gè)體系龐大的海上大工程，聽來人人都不信。

　　他很有市場(chǎng)意識(shí)地跟別人聯(lián)手成立公司，盡管自己就是書法大家，還是想方設(shè)法請(qǐng)可能派得上用場(chǎng)的官員，題寫很不書法的公司招牌。早已蔚然成風(fēng)的請(qǐng)吃送禮串門這一套那樣都不缺那樣都能應(yīng)付自如。從這個(gè)開頭看，他的這個(gè)雙重身份的腳色做得還算得心應(yīng)手。

　　 他是遁入環(huán)境藝術(shù)之道后，才發(fā)現(xiàn)權(quán)力和經(jīng)濟(jì)在藝術(shù)創(chuàng)作中的近乎無上至高的重要身份的。作品就是項(xiàng)目，項(xiàng)目就是作品，都是做的受邀設(shè)計(jì)方，都得和人打交道。非投資主體，沒有經(jīng)濟(jì)壓力果然好，但要真正完整實(shí)施自己的創(chuàng)作意圖，他的體會(huì)是只有量的多少，沒有絕對(duì)的創(chuàng)作自由，完整實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作構(gòu)想是個(gè)異數(shù)。對(duì)于像他那樣視創(chuàng)作為生命的藝術(shù)家，是難于言表的巨大痛苦，當(dāng)寧為玉碎不為瓦全的想法都有時(shí)，這份委屈便被放大到難于忍受的地步。這一切被成功地買島一舉粉碎，天空任鳥飛，他仿佛完全走出受制于人的窘境。

　　好事也有兩面性。從另一層面看，一古腦兒都讓你自己拿主意，自由變得無遮無攔后，創(chuàng)作者會(huì)面臨諸如無所適從、容易判斷失誤這些接踵而至的陷井。好在這些問題對(duì)他來說純屬杞人憂天。宏制大觀音久久未能落地，給了朱仁民巨大的考驗(yàn)。如果說構(gòu)想大觀音創(chuàng)作時(shí)是將小島視為作品客體的話，那么，在他確立“禪宗雕塑公園”這一命題之后，他已經(jīng)徹底放下之前的恩怨，在做生態(tài)和文脈這個(gè)世紀(jì)大題目了。統(tǒng)吃甲乙方本來就是完美實(shí)現(xiàn)理想的最佳奠基。

　　 在投身這個(gè)已被確立為項(xiàng)目的藝術(shù)品大制作過程里，甲乙方一肩擔(dān)的身份，讓朱仁民面臨的難題數(shù)不勝數(shù)。金錢和權(quán)力是最難纏的勁敵，在它們面前，科學(xué)和藝術(shù)顯得軟弱渙散不堪一擊，即便時(shí)不時(shí)能發(fā)點(diǎn)微弱之聲，也幾乎可以略去不計(jì)。與朱仁民熟悉后，不能茍同的是他的企業(yè)家的身份，怎么看怎么別扭。生意人就是生意人，搞藝術(shù)就是搞藝術(shù)，有兩舾甚至多舾，那是個(gè)案，從來魚與熊掌不可兼得。他這方面也自信，打拼世界自己的商智不會(huì)輸給藝術(shù)天份。拿買島作例子，說那份如今身價(jià)足可存入國(guó)家檔案館的中國(guó)首島買賣文件，寫“以每畝一萬元計(jì)，海水為界。”這個(gè)關(guān)鍵條款時(shí)他有意沒有寫上時(shí)節(jié)計(jì)量，使數(shù)據(jù)概念變得渾沌虛幻模棱兩可。須知，潮有漲落，農(nóng)歷三月三，海水落點(diǎn)最低島面積最大，農(nóng)歷八月十八，海水上漲近一米，島面積變得小許多。朱仁民說蓮花島實(shí)際面積有一萬多平方，卻是按區(qū)區(qū)九畝計(jì)的。呵呵，你說我不是很會(huì)做生意么，他一臉壞笑眼光里流動(dòng)幼稚的狡黠。我無語，不跟他爭(zhēng)。脫開正常的游戲規(guī)則試試？中國(guó)當(dāng)下無序的水有多深，只有趟過才知道。

　　 說他不是趟這種水的人，另有他的兩句話佐證：一句是“孤寂與振奮將形影不離伴隨我下半生的闖蕩”，另一句是“我決意用痛苦換取創(chuàng)造的愉悅，用孤寂的心像明礬一樣沉淀紅塵的泥沙。”他心里原來明鏡也如地清楚，做甲乙方，自選的道，縱是燙山芋也只有捧在自己手上，孤零零地，沿著標(biāo)明“痛苦”與“孤寂”的棧道探險(xiǎn)前行：“到底一個(gè)文人孤軍奮戰(zhàn)完成一部體系龐大的大地藝術(shù)作品能走多遠(yuǎn)？”話已說到?jīng)Q絕。

　　 2003年3月作品尚未全部竣工，便獲得了浙江省建筑權(quán)威機(jī)構(gòu)頒發(fā)的海島建筑優(yōu)等獎(jiǎng)，在中國(guó)，這是屹今海島建筑中獲得過的最高獎(jiǎng)。不過也有人不欣賞。仁民說過一軼事：一位自認(rèn)為有身份的人物不恥下島，大搖大擺在島上轉(zhuǎn)過一圈后，舉起肥掌猛拍朱仁民的肩膀哈哈大笑：你弄的這個(gè)東西比我老家的豬圈羊欄還不如呢。仁民朝他望望，沒有馬上表態(tài)。這個(gè)看法其實(shí)是代表了中國(guó)當(dāng)今建筑界相當(dāng)一部人思想的，不然為什么在這個(gè)建筑盛世，這么多吃這碗飯的聰明人都不弄這個(gè)東西呢，要不他們有想法但沒有本事做乙方的同時(shí)做甲方。朱仁民報(bào)以更響亮的哈哈哈。繼續(xù)無語。

　　 在朱仁民所有環(huán)境藝術(shù)作品誕生記里，都無法規(guī)避諸如此類人物的客串登場(chǎng)，沒有他們仿佛會(huì)失去真實(shí)的光輝。那么，在這個(gè)時(shí)代，就把它作為必要的一環(huán)認(rèn)真對(duì)待，一如修復(fù)心靈生態(tài)。