我倆有過不止一次徹夜暢談，大多是我聽，他說。有慣于激昂興奮地長篇大論，更多是牧歌短句式的點滴記憶。細水長流般的持久交往，觸摸到的是一種久違的孩童般率真的性情。隨著日歷一頁頁撕去，裹在他身上的迷霧漸漸散去，慢慢澄清的是一個月朗星稀的清明境界。

　　 先設一問：“當一個人被一場突如其來的大傷病所擊倒，非常嚴重，什么靈丹妙藥都不管用，有負責的醫生給宣判死刑，苦痛、磨難、困頓、生不如死，成天想的如何去死，忽然地，就好了，痊愈了，盡管也是個緩慢的過程，但確是從臥癱到爬行，到可以站立行走了。欣喜若狂是不言而喻的。一個問題自然而然產生：問蒼茫大地，謝誰去？”

　　 還是一名少年畫手時，仁民就繪畫觀音像，送給身邊的老阿婆，流露在她們臉上的表情令他永難釋懷，從此他明白了觀音在阿婆們心中的份量。病癱后，有多位好心腸阿婆、阿伯無求報答地料理他的起居，他同樣選擇畫觀音像送她，用畫像溫暖彼此：“說做大觀音的起因，沒什么復雜，也并非想象的高貴，和老阿婆燒香一樣，就是還愿，很俗，很平庸，也很實在。”

　　 大革文化命，廟里大觀音，家供小觀音，無一能幸免被砸毀被藏掖的命運。舟山當地的紅小兵紅衛兵們自己砸不動了，就號召全國的紅小兵紅衛兵們來支援。普陀山17000多尊佛陀、羅漢，無論是青銅鑄就還是木料石材雕就的，統統被砸爛砸碎，墻上《金剛經》被復刻上了偉人語錄“下定決心，不怕犧牲”。“很迷茫很難過，那時什么都不信，只是覺得這么好看的東西，為什么要去砸掉它。”

　　那一年他18歲英俊少年，風華正茂，憑的是人皆有之的愛美之心。當地的造反派要砸掉普陀山金山門的御碑，御碑丈多高，漢白玉精制，刻滿了皇上巡視普陀山的經歷，砸不動，幾十個紅衛兵用粗大的攬繩套住御碑，一起用力，準備拉倒它。這時朱仁民和幾個同學趕到與扎御碑的紅衛兵進行了激烈的辯論，拉御碑的行為被暫時阻止下來，然而，當朱仁民和同學們回去吃了中飯小憩時，外面嘭的一聲巨響，朱仁民趕到現場一看，御碑砸成了十三塊。這十三塊漢白玉在雜草中一躺躺了十幾年，待改革開放普陀上賣高價的門票時，人們才用粘合劑把這塊塊碎石粘結起來，重新樹在山門供人瞻仰。又是那些日子，紅衛兵們要砸碎大乘庵邊的揚枝觀音碑，又正逢上朱仁民，在場的也就他懂這觀音是由唐朝的宰相閻立本所畫，閻立本是中國人物畫史上的一位極其重要的人物。憑著朱仁民對他的認知，保護了下來，但也是被紅衛兵又砸又燒，弄得面目全非，也是要到改革開放，有人在碑上用墨汁、宣紙拓下一塊，竟在香港賣到五十港幣，人們蜂擁而至，當地的主管部門才知道這塊線刻碑的價值，用鐵網圍了起來，成為普陀山的鎮山之寶。朱仁民總是弄不明白，這個民族為何習慣性的要去毀掉這些由自己創作出來的珍貴的文化。真正讓他頓悟的是一個老尼姑講的一句不經意的閑話。那些日子，普陀山的千百個和尚尼姑集中在西天梅花庵，蓄著長發的德明和尚帶著他們天天學習馬列毛澤東著作，要不就是通讀兩報一刊文章。朱仁民總是不間斷跑去普陀山偷偷地去看望他們，為他們畫幾幅小畫，當時是不能畫菩薩的，要被斗的。朱仁民總將仙女散花畫成觀音的臉相，老尼姑婆婆高興地拿出糕餅謝他。朱仁民問一位正在割兔草的尼姑阿婆：千年建立的普陀山被毀成這個樣子你們心疼嗎？尼姑阿婆沒停下手中的活，不經意地回答：心疼什么，勞動人民造勞動人民砸，勞動人民砸掉又會造。這話使他震驚，阿婆淡然的幾句話簡直就是哲學家的至理名言，概括了中華文化史的變遷和命運，朱仁民很震撼，為這幾句話幾天幾夜沒有睡好覺。

　　 聊著，就聊到他母親，老人家知道許多觀音故事。她說過觀音菩薩為印度一位圣王的長子，名不目旬，后隨釋迦佛出家修道，釋迦為他改名為觀世音；她會背一段《法華經》：“苦惱眾生，一心稱名。菩薩即時觀其音聲，皆得解脫，以是名觀音”。這位中學美術教師的母親告訴兒子，觀音又稱觀自在是出自一句話：“于事理無礙之境，觀達自在，故立此名。”觀音傳到中國后與中國民族文化創造的大悲菩薩逐漸混為一體，才成為中國文化理論中褒揚大慈大悲的女性代表；楚莊王有女名妙善，因舍己救父，被封為大悲佛，所以從元代開始，觀音由男性變為女性。老人家有獨立概括：“菩薩就是幫助人的，你若能幫助人，你就是菩薩，我若能幫助人，我也是菩薩，你若不幫助人，你就是羅剎，我不幫助人，我也就是羅剎。”母親身上折射，觀音是中國人普及到骨子里的一個存在。

　　 令人驚愕的是潘秀蘭老媽媽一生艱難困苦，卻沒有參加過任何宗教，包括佛教。她有亙古不變的信條，也是傳授兒子的真理：“人家給你一碗水，你要還人家一碗油。”這樣的母親就是佛，她不需要宗教。想不到有一天兒子會病癱，眼見得永遠站不起來，處于無路可走的絕境時，百般無奈的慈母登上普陀島，兩步一拜三步一跪艱難爬向佛頂山求南海觀音。能用來解釋老人家的是馬克思的話：那里有苦難，那里就有宗教。

　　 “這里面有歡樂的，可享受思考的愉悅。”一個新春的夜晚，我們圍坐暖爐，在大觀音落地重重困難時，他首先開朗：“你沒有看到宗教和藝術妙不可言的關系嗎？改革開放的大環境需要和諧，宗教不是直接在創造和諧？有什么社會力量可能替代？至少我看不到。而藝術出山了，只有它才能承擔起對宗教的補充。”

　　 我等著，按老規矩，他要說敦煌飛天，云崗石窟了。“我要說樂山大佛。多么了不起的藝術呀，依山鑿佛，自然、崇高，天衣無縫，絲絲入扣，只有藝術能夠做到。”他的自豪就在這種時候突然迸發：“把藝術滲透到宗教中去，當然是藝術家才能去做的事情。藝術以美學為主導，追求的特質是永恒不變的。人對美的追求也是永不改變的，你得把藝術像強心劑一樣，注入進去，因為它本身是互為一體的，把剝離開的東西再融合，這還談不上創造，僅僅是恢復，恢復藝術與宗教血濃于水的關系。”

　　 新年夜晚，暖融融的，米開朗基羅、達芬奇、吳道子、八大、石濤，他站到這些宗教藝術的世界高手身邊比高低；巴黎圣母院、朗香教堂，敦煌、云崗，雕塑，壁畫，他讓自己的大觀音構想，跟一個個圣地過招。貪心不過蛇吞象。在巨匠、巨制面前，他一方面覺得自己矮小，一方面會無比強大：“在如今的藝術世相里，還有什么比我的選題更能令人振奮？你能見識的在做宗教藝術的能有幾人，他們有比我更好的嗎？我虛心求教。”

　　 在他的自信、固執面前，我既不肯定也不否定。明知天下之大臥虎藏龍，他一付不服輸的口氣：“秦漢的雄風，魏晉的大氣，唐宋的燦爛，明清的精到，天經地義，觀音形象隨時代代謝，今天滲透時尚元素，也是名正言順。隋的觀音因為是西域剛來的，臉上是有胡子的，唐太宗喜歡貴妃，那時的觀音都是雙下巴，到宋又變為小腰身了，現代又都做成跟西施一樣，各顯神通。輪到我了，我追求極度，高端，頂層，以天下意識、宇宙觀念統率主題。我自信，這個天下，沒有人做得過我。我是藝術家，我有責任心，我特別謹慎，也特別能吃苦。觀音像我都畫過幾百遍了，我不是專家誰是專家？”

　　 在他強大的實踐和語言面前，無語，聆聽，是我唯一的選擇。“既要漂亮又要偉岸，慈祥、智慧，大氣，不能照搬又不能脫離，脫離了，沒有人會跪拜。六、七年前，一位朋友受泰國公主之托，跟我商量，欲把我的觀音請走，建造到泰國的公主島去。我看到照片，仙境一樣的地方。公主見過我的觀音圖片，愛不釋手，說我的觀音天下最好的。但我舍不得，不愿意看到菩薩再飄泊，遠涉重洋。”

　　 他是詩人，說到這個當口，他順手揮毫：

　　 我即佛，佛即我，廣種福田，我于西方長駐；

　　 藝亦禪，禪亦藝，精研墨池，藝與三寶同輝。

　　 之后，他的藝術在許多領域宕開去，無邊無際：繪畫景觀雕塑建筑，反觀他這個最初讓我感動的大觀音，正是寄托了他修復人們心靈的宏大心愿：“沒有了信仰，沒有真、善、美，是病態社會，不能稱是一個正常的世界。”欺誆，言不由衷，缺失信任，爾虞我詐，自私，極端自私，自以為是的文化人，封閉的知識界，他把惆悵、苦悶、真誠、向善之心和敬仰之情都注入了藝術，使之成就為永遠長青的生命體。