第一章    1

　　《黑水》出版社社長是一位四十多歲一身珠光寶器的女人。她一聽說我要出一本書，很是興奮。

　　我打開畢業影集，結合著照片給她介紹小說中的人物。

　　第一張照片，“寶釵”站在外語系教學樓門口的照片。她一身粉紅色衣裙，甜甜地笑著。那微笑的模樣，總有一點像奶油煉乳制成的冰淇淋，忍不住要上去咬一口。

　　另一張照片，“寶釵”和一群女同學站在在籃球場上。這張照片是我拍的，我將寶釵定格在0.618黃金分割點上。寶釵穿著綠色的“作訓服”，梳著齊耳短發，對著鏡頭笑著，自信從容。

　　女社長拭了一下眼角的淚水，終于女社長感傷地嘆了一口氣，“好純好美的感覺啊！”

　　這是青春的感覺，很容易引起別人的共鳴，這正是我所追求的。

　　“一個人一生中可能吃過好多串葡萄，但最酸的永遠是夠不著吃不到的那一串。兩個人不能走到一起，也許是人生的遺憾，但它卻保留了人生最美好的東西。如果兩個人走進婚姻圍城，好多美好的東西也被如流的歲月漂白了。”

　　女社長的一套酸葡萄理論讓我對婚姻有了新的理解。她談到小說的出版：“小說的出版直至銷售，你最低要出三千本，每本十元錢，才能剛剛收回成本。為了銷售，你要運用一切關系，組織同學會，結識政要，通過他們的人脈銷售。還有，你要給他們掛名，這也很重要……”