在寫小說之前，我總是要先寫一則典故。仿佛如果不這樣，就不知如何談起，所說的事兒都是出師無名了。而且，一說到典故，一定要搞笑。仿佛不搞笑，就又不知如何下筆。

　　話說在上世紀七八十年代，中國電影電視文學這些作品里，描寫青年男女花前月下浪漫情懷的情節中，常會有這樣老套的鏡頭：男的沒話找話地說：“今天的月亮好圓啊！”。女的羞澀地回道：“是啊，好圓啊”。其實那天陰天，根本沒有什么月亮。這一鏡頭被一次次重復后，很快就變得十分老土。但是那個年代的文藝工作者又是黔驢技窮，仿佛不這樣搞，就不知怎樣浪漫。月亮這一典故在我們大學英語情景對話的一部美國老片子里被一對洋人給升級了：男老外對女老外說：“你應該白天閉眼睛，晚上睜開眼睛。”女老外睜大了閃亮的眼睛，好奇地問道：“這是為什么啊？”“這是因為你的眼睛好明亮啊，在夜里仿佛是天上的星星。”男老外說完這句肉麻的話后，順勢將被電暈的女老外摟在懷里。接下的畫面一定是兒童不宜的。大學畢業后的2002年，《流星花園》在全國熱播。在這部電視劇中最經典的鏡頭是四位花樣美男和一位美女在天臺上看流星雨。每看這里，我不僅贊嘆，我國的寶島臺灣在瓊瑤阿姨的帶領下，是多么善于制造浪漫啊。《流星花園》之后，在《東北一家親》中又演繹了東北式的“流星雨”。一位小伙子要追牛小偉的妹妹，便在三九天拉她去看流星雨。他們倆接連看了兩天，在第三天的時候，那位東北妹子終于忍不住了，嚷道：“猴辣冷的天，出外面窮的瑟啥啊？在家里有暖氣有大坑的，多舒坦啊！遭那份洋罪!”

　　那天我看電視時，正在吃飯，看到這一情節禁不住要笑，噴噴香的大米飯如炮彈出膛一樣噴發出去。

　　噴飯之余，我不禁有些痛心，看流星雨的浪漫就這樣被這位解風情的東北丫頭給糟蹋了，真是可惜！但是，那流星雨的浪漫故事卻又在我心中如同巖漿一樣翻滾，終于噴發出來。

　　2004年夏天，大學同學“瑤瑤”一家三口空降S城。同學們為他們舉行晚宴。瑤瑤的老公很出色，在一位首長手下做秘書。她們的兒子也很可愛，舞刀弄槍蹦蹦跳跳的。那一天我們都喝了許多。我不知怎的，瘋狂地相念起當年與瑤瑤在大學里談戀愛的達維來。我唱了達維最喜歡的一首歌曲《駝鈴》。畢業時，他將這首歌的歌詞寫在了我的畢業留言本中。“送戰友，踏征程，默默無語兩眼淚，耳邊傳來駝鈴聲……”我唱得相當走調，也相當投入。當夜，我翻出了大學時代的影集，在一張照片中，達維、瑤瑤和我三人一起站在青松翠柏中，燦爛地笑著。我們在一次藝術節上表演獲得了優秀獎，我們手捧獎狀，以做紀念。我翻出了達維送給我的彈弓子。橡皮筋已經老化了，斷了，木柄上刻著達維俄文名字縮寫，一個俄文F。我的戰友啊，你在那里啊！一碗酒一腔豪情一曲高歌難抒心中思念！那把老吉它是否還在彈唱《睡在我上鋪的兄弟》，那一同走過飄滿流星的夜空，那經年的往事，那曾經年輕的天空是那樣的藍、空闊和遼遠。思緒的鷗鳥劃過歲月的無垠……

　　那涌動的巖漿終于噴發出來，淚水奪眶而出。

　　我下面要說的故事，是我們那個年代的，流星雨式的浪漫故事。