第八章    行囊中的老屋

　　行囊中的老屋

　　夜色又添雷雨前的烏云，黑！深重到近于凝固。突如其來(lái)的雷電要劈開(kāi)這厚重的黑，隨之而來(lái)的雷聲自然驚天動(dòng)地。本被黑嚇得慌亂的一切，在一聲接著一聲的巨響中驚呆。一個(gè)片區(qū)，兩個(gè)片區(qū)，整個(gè)小城斷電。風(fēng)想趁黑從城里撈取些東西，一陣趕著一陣刮進(jìn)城里。閃電帶來(lái)的暴雨，它既與風(fēng)結(jié)伙，又把風(fēng)推前阻后，嘩啦啦地從空而降，想獨(dú)占小城。

　　在“強(qiáng)盜”的陣容前，身藏書房中的我，靈魂成了一個(gè)流浪漢。天是黑的，地是濕的，前方是風(fēng)雨，后面也是風(fēng)雨。我不用打開(kāi)行囊，我的行囊里只有一座老屋，一座生我養(yǎng)我的老屋，一座爺爺補(bǔ)漏父親接著補(bǔ)漏的老屋。我不能在這樣的狂風(fēng)暴雨中打開(kāi)，一打開(kāi)老屋一定漏水。我雖然不在乎漏下的一些雨水，可是老屋在乎，它的椽、梁、板都比房子還要老，經(jīng)受不住這雨水的浸漬。曾經(jīng)奶奶知道，后來(lái)娘也知道，知道支起老屋的柱子、梁浸水就易腐易老。她們用盆、桶和缽盛住漏下的雨滴。奶奶眼睛不好，可是耳朵好使，她憑著滴下的水聲，喊著姐姐一會(huì)兒端盆，一會(huì)兒提桶。娘耳聰目明，也就不要喊人。

　　爺爺說(shuō)：“調(diào)棟補(bǔ)漏，生兒防老。”隔上三五年總要把瓦楞翻新一遍，父親也學(xué)著做，跟著爬上屋頂。但是年年春來(lái)，貓總喜歡在屋頂上鬧得歡，爺爺氣得用長(zhǎng)煙槍敲著樓板，也許貓以為爺爺是在趕老鼠，依舊在屋頂追來(lái)趕去，把瓦楞踩得很響，當(dāng)然還有刮大風(fēng)，小孩扔土塊，雨天屋子難免還要漏下雨滴。我沒(méi)有跟父親上過(guò)屋頂，這補(bǔ)漏的活至今還生疏著。沒(méi)做的事總擱在心上，無(wú)論我是在豪華的賓館，還是在茫茫的旅途中，嘀嘀嗒嗒的雨水聲在我聽(tīng)來(lái)，都是從老屋傳來(lái)，聲聲催促，一定要學(xué)會(huì)補(bǔ)漏。

　　這么多年來(lái)，這漏水的老屋，沒(méi)有濕過(guò)我的身子，更沒(méi)有濕過(guò)我的心。父親會(huì)適時(shí)補(bǔ)漏，偶爾不及時(shí)，母親一樣不會(huì)讓雨滴濕了老屋。于是在多少響雷、聽(tīng)雨的日子里，我的心一直清爽在老屋的檐下。

　　去年三月，是的，就是去年三月，初春的第一場(chǎng)雨，老屋又漏水了，這次的漏水，濕了老屋，還濕了屋檐下我娘的壽木。堂弟說(shuō)，娘罵了我?guī)拙渚土鳒I了。“生兒防老！生兒防老！連棺木都防不了水。唉！孩子還是要留在身邊好！”堂弟的幾句話，聲音很小，因?yàn)榫驮诖蠼诌吷险f(shuō)，但就這輕得如劃亮一根火柴燃起的聲響，擊中了我的心房要害，內(nèi)臟起火燃燒，內(nèi)氣濃重喘息艱難，心血沸騰灼熱眼眶，我把脖子伸了又伸，把頭昂了又昂，使淚水在眼眶禁住。堂弟埋著頭說(shuō)：“老屋的漏水我給補(bǔ)了，過(guò)些日子你回家一趟，給老人家的壽木上個(gè)漆，這樣就是漏水也不怕了。”這一場(chǎng)雨漏到了老屋，濕透了我的心。

　　父親老了，更難為的是他的脊梁患了骨質(zhì)增生病，壓迫了腿腳神經(jīng)，他要借助拐杖才能艱難行走，一級(jí)臺(tái)階都成了一道山梁，上屋頂對(duì)于他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是登天。這補(bǔ)漏的事可成了天堂上的事。娘，患了糠尿病，病情已經(jīng)發(fā)展到影響她視力和聽(tīng)力，以及對(duì)外界的反應(yīng)。到城里來(lái)，一出我的家門，可就很難找到回家的路。端盆、拿桶盛漏水的舉手之勞，也艱難到流淚感嘆！老屋，老人受夠了風(fēng)雨，如今一絲風(fēng)、幾滴雨對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是太多太多。

　　路，不因?yàn)榱骼说娜讼牖丶叶兌蹋灰梗灰驗(yàn)橛腥伺潞诙兞粒挥辏膊灰驗(yàn)槔衔菖侣┒唤怠Ｎ抑澜褚沟睦衔莶慌侣驗(yàn)槲业艿芙衲暝诩遥麜?huì)補(bǔ)漏，但我的心還是急切地要回老屋。我撥通電話，是我娘接的，她說(shuō)：“沒(méi)事的，家里沒(méi)下雨，大家都休息了，你也早點(diǎn)睡吧！”

　　雷電又打閃，雷聲又作響，雨又嘩啦啦地下著，我靈魂重新背起裝著老屋的行囊前行，叮囑弟弟說(shuō)，你要及時(shí)補(bǔ)漏，不然浸水的老屋，哥背得重，也就走得累。