行囊中的老屋

　　夜色又添雷雨前的烏云，黑！深重到近于凝固。突如其來的雷電要劈開這厚重的黑，隨之而來的雷聲自然驚天動地。本被黑嚇得慌亂的一切，在一聲接著一聲的巨響中驚呆。一個片區，兩個片區，整個小城斷電。風想趁黑從城里撈取些東西，一陣趕著一陣刮進城里。閃電帶來的暴雨，它既與風結伙，又把風推前阻后，嘩啦啦地從空而降，想獨占小城。

　　在“強盜”的陣容前，身藏書房中的我，靈魂成了一個流浪漢。天是黑的，地是濕的，前方是風雨，后面也是風雨。我不用打開行囊，我的行囊里只有一座老屋，一座生我養我的老屋，一座爺爺補漏父親接著補漏的老屋。我不能在這樣的狂風暴雨中打開，一打開老屋一定漏水。我雖然不在乎漏下的一些雨水，可是老屋在乎，它的椽、梁、板都比房子還要老，經受不住這雨水的浸漬。曾經奶奶知道，后來娘也知道，知道支起老屋的柱子、梁浸水就易腐易老。她們用盆、桶和缽盛住漏下的雨滴。奶奶眼睛不好，可是耳朵好使，她憑著滴下的水聲，喊著姐姐一會兒端盆，一會兒提桶。娘耳聰目明，也就不要喊人。

　　爺爺說：“調棟補漏，生兒防老。”隔上三五年總要把瓦楞翻新一遍，父親也學著做，跟著爬上屋頂。但是年年春來，貓總喜歡在屋頂上鬧得歡，爺爺氣得用長煙槍敲著樓板，也許貓以為爺爺是在趕老鼠，依舊在屋頂追來趕去，把瓦楞踩得很響，當然還有刮大風，小孩扔土塊，雨天屋子難免還要漏下雨滴。我沒有跟父親上過屋頂，這補漏的活至今還生疏著。沒做的事總擱在心上，無論我是在豪華的賓館，還是在茫茫的旅途中，嘀嘀嗒嗒的雨水聲在我聽來，都是從老屋傳來，聲聲催促，一定要學會補漏。

　　這么多年來，這漏水的老屋，沒有濕過我的身子，更沒有濕過我的心。父親會適時補漏，偶爾不及時，母親一樣不會讓雨滴濕了老屋。于是在多少響雷、聽雨的日子里，我的心一直清爽在老屋的檐下。

　　去年三月，是的，就是去年三月，初春的第一場雨，老屋又漏水了，這次的漏水，濕了老屋，還濕了屋檐下我娘的壽木。堂弟說，娘罵了我幾句就流淚了。“生兒防老！生兒防老！連棺木都防不了水。唉！孩子還是要留在身邊好！”堂弟的幾句話，聲音很小，因為就在大街邊上說，但就這輕得如劃亮一根火柴燃起的聲響，擊中了我的心房要害，內臟起火燃燒，內氣濃重喘息艱難，心血沸騰灼熱眼眶，我把脖子伸了又伸，把頭昂了又昂，使淚水在眼眶禁住。堂弟埋著頭說：“老屋的漏水我給補了，過些日子你回家一趟，給老人家的壽木上個漆，這樣就是漏水也不怕了。”這一場雨漏到了老屋，濕透了我的心。

　　父親老了，更難為的是他的脊梁患了骨質增生病，壓迫了腿腳神經，他要借助拐杖才能艱難行走，一級臺階都成了一道山梁，上屋頂對于他來說簡直就是登天。這補漏的事可成了天堂上的事。娘，患了糠尿病，病情已經發展到影響她視力和聽力，以及對外界的反應。到城里來，一出我的家門，可就很難找到回家的路。端盆、拿桶盛漏水的舉手之勞，也艱難到流淚感嘆！老屋，老人受夠了風雨，如今一絲風、幾滴雨對他們來說都是太多太多。

　　路，不因為流浪的人想回家而變短；夜，不因為有人怕黑而變亮；雨，也不因為老屋怕漏而不降。我知道今夜的老屋不怕漏，因為我弟弟今年在家，他會補漏，但我的心還是急切地要回老屋。我撥通電話，是我娘接的，她說：“沒事的，家里沒下雨，大家都休息了，你也早點睡吧！”

　　雷電又打閃，雷聲又作響，雨又嘩啦啦地下著，我靈魂重新背起裝著老屋的行囊前行，叮囑弟弟說，你要及時補漏，不然浸水的老屋，哥背得重，也就走得累。