畢業后，我被分配到了東北S城，終于回到了老爹老媽的身邊；“寶釵”去了京都。我失去了她的音訊。

　　我繼續著學校里沒有完成的“黛玉”計劃。我遇到了一位“黛玉”。我把從老于哪里學的十八般武藝都用上了，可是我和“黛玉”卻如兩條平行線，看不到交點。

　　終于，我和“黛玉”分手了。正如《紅樓夢》里寶玉失去“黛玉”一樣，我傷心欲絕。

　　在一聲長嚎之后，我瘋狂地思念“寶釵”起來。這時，我才品味出“寶釵”的好來：“寶釵”是那樣的通情達理；那樣的溫柔和藹；那樣的精明能干！“寶釵”已不知不覺地被我神化了成菩薩，每當我遇到困難時她就能就能顯靈，救人于水火。

　　很快，我聽說她結婚了。

　　失戀的我一度精神恍忽。一次，我抱著一捆材料一頭撞到了玻璃門上，我的手斷了四根筋，被縫了了三十多針。醫生說，我的手有可能終身殘疾。有一天，外面下著瓢潑大雨。我躺在空曠的病房里，心情低落到極點。一個女孩打著一頂小傘來看我。我想是“寶釵”顯靈了，在我最痛苦特意派了一位“寶釵”一樣的女孩。后來這個女孩成了我的妻子。再后來，我們有了一個女兒。我周旋在妻子和女兒之間，在周而復始的工作學習做家務之中，“寶釵”的影像似乎飄渺起來。

　　火車進站了！我收回了思緒，踏上了京都。在一次同學聚會后，我終于探聽到“寶釵”的下落了。

　　十年后分別的老同學終于相聚了。百感交集、噓唏感嘆之后，我開始打量起她來，我試圖找尋“寶釵”舊日的影子。她變得摩登現代：染了發，而且打了卷兒；經過十年的磨礪，她更加成熟干練，言談舉指間一幅成熟女人風范。

　　這是那個一身戎裝唱《誰說女子不如男》的“寶釵”嗎？

　　我越發懷念大學時代的“寶釵”了。

　　懷著對往昔青春的眷戀，我來到了青山綠水中安靜清幽的曹雪芹故居。在一幅“金陵十二釵”的畫里，我看到了“寶釵”，她溫柔地笑著。那笑容是那么熟悉、親切，仿佛“寶釵”走下畫來，在蕓蕓眾生中她真真切切地對我笑了。

　　看過畫中大觀園，我駐足在曹雪芹的秋風凄冷的木屋小院里，突然頓語：時代在變，“寶釵”也在變，又何必刻舟求劍呢？而在當今，“寶釵”成熟穩重的美在“十二釵”之中愈發耀眼了：“黛玉”是生活在詩里畫里的人兒，只能是水中望月霧里看花；而“寶釵”卻是生活在實實在在的生活中的，她將酸文假墨踏在腳下，她用自己的智慧贏大觀園中上上下下的尊敬；她可以敦促寶玉問仕途理經濟，相夫教子過上那個時代的好日子的。這正是那句老話：“吃在嘴里的才是飯，穿在身上的才是衣，平平淡淡才是真。”

　　我踏上了歸途。

　　眼前曾經熟悉的一切隨著火車晃動,在淚水中遠去，消失在視野的盡頭。我常捧起往事的繭，抽出一根思念。那斑駁的舊影，青春的眷戀，已化成站臺轟鳴后的長煙。