當日子一天天如炊煙紛散時，對清明的感懷一年比一年深刻。孩提時，清明沒有規定為法定日子，因而不記得它是幾月幾號，也不會習慣性跟著母親去山上幫逝世的親人掃墓，燒冥錢。

在農村的風俗里，對已歸泥土仙人的緬懷一般定在了大年三十，元宵節，七月半（農歷七月十四）至于清明雖然是一直都有，但那時在我的家鄉并不流行，普及的并不廣，對它的態度也就像孩提時的我對待泥巴一樣。

但不知過了多少年，家鄉山上的野菊花，小松樹，慢慢地多了，人們突然對清明的感情深了，一種深沉便時常伴著雨季淅瀝瀝而開出花，幾滴清淚便總是啪啪地打在黃泥地上，如往昔的日子啪啪地蓋在心頭…

我是個跟著母親一路慢走去山上緬懷親人的孩子，記憶里的四座墳，四串鞭炮，十二枝香，一碟盤的三生（魚，肉，蛋），四對蠟燭，一大捆草紙或天地銀行發行的紙幣，伴著微風或雨點，點亮通往天堂的冥火，跪拜，求保佑，久久的默哀，親人的名字不知被提及了多少年，多少次，每一次的上山下山，墳墓越來越近也又越來越遠，思念越來遠也又越來越深。

我的四座墳里所藏的親人，雖彼此沒有見過面，但每年又會彼此隔著黃泥親親，我的日子像紙煙，雖分散的有點早，但記憶里的日子永遠都不會老。

那些年，常聽曾祖母的話，把上山下山的故事講給她聽，感受她夸我長大了的贊美，我是個多么乖，多么重感情的孩子。可晚來了七十年的我，總會在某天被她給拋棄，那一年，我二十，她九十，那一天十一月十一日，她丟下了我，丟下了一個沒有見她最后一面的在汽車上奔跑的我，我那彎彎的人生路最終沒有通往她一路向上的天堂路，于是，在時光的摧殘里，我帶著最深的罪孽感等待著某一天的到來。

這一天，無論學校的清明假期怎么個安排，我的學習任務多么繁重，也無論排隊等車的人怎么多，我回去的路多么堵，我堅定地告訴自己必須回去，去在某一天見我的曾祖母，見我家族里逝去的那些年，那些日子。

回家的路被月色給包圍了，輪子碾著公路，隱隱約約里透出的成片油菜花像養群，微風中搖搖晃晃，月色里行色匆匆。這是我第一次從外地趕回的清明假期，因而也那么習慣性伴著大巴里的悲傷曲子而頓生新愁，死死地盯著有月光的空，深深地想著此時父母的期盼。

由于我得在清明下午返回學校的原因，我便和家人提意提前一天去山上掃墓。被提前的日子，并沒有像往年總清明雨上，這一天，格外的晴朗，東風中夾雜著的桃花香，時而濃烈，時而清淺，落地的追悼，以前是走著和年輕的母親上山，經幾年，便騎著摩托車載著老了很多的母親上山。母親的話比當年少了一籮筐，孩子要學會講的話才剛開始，母親可以在歲月里沉默，可孩子卻不能，孩子要記住的東西有很多，所以孩子必須學會多問多說。

孩子要牢牢記住清明是每年的四月四日，孩子得記住自己要掃的墳會越來越多，孩子不能像幼時一樣滿不在乎，孩子是在四月里長大的小伙，他應托著一代又一代人的夢想，為祖上添得榮光。

紙煙可以瞬間在墳前被風吹散，可孩子對家鄉的熱愛，對親人的緬懷，對清明里要做的事，永遠都不能被名利沖淡。也就像掃墓時要保持著深沉樣，掃完墓時要把日子和思念記在泛黃的日記里，縱使煙紙吹落，人間四月也會天晴。