第一十二章    人間四月，煙紙清明

當(dāng)日子一天天如炊煙紛散時(shí)，對(duì)清明的感懷一年比一年深刻。孩提時(shí)，清明沒有規(guī)定為法定日子，因而不記得它是幾月幾號(hào)，也不會(huì)習(xí)慣性跟著母親去山上幫逝世的親人掃墓，燒冥錢。

在農(nóng)村的風(fēng)俗里，對(duì)已歸泥土仙人的緬懷一般定在了大年三十，元宵節(jié)，七月半（農(nóng)歷七月十四）至于清明雖然是一直都有，但那時(shí)在我的家鄉(xiāng)并不流行，普及的并不廣，對(duì)它的態(tài)度也就像孩提時(shí)的我對(duì)待泥巴一樣。

但不知過了多少年，家鄉(xiāng)山上的野菊花，小松樹，慢慢地多了，人們突然對(duì)清明的感情深了，一種深沉便時(shí)常伴著雨季淅瀝瀝而開出花，幾滴清淚便總是啪啪地打在黃泥地上，如往昔的日子啪啪地蓋在心頭…

我是個(gè)跟著母親一路慢走去山上緬懷親人的孩子，記憶里的四座墳，四串鞭炮，十二枝香，一碟盤的三生（魚，肉，蛋），四對(duì)蠟燭，一大捆草紙或天地銀行發(fā)行的紙幣，伴著微風(fēng)或雨點(diǎn)，點(diǎn)亮通往天堂的冥火，跪拜，求保佑，久久的默哀，親人的名字不知被提及了多少年，多少次，每一次的上山下山，墳?zāi)乖絹碓浇灿衷絹碓竭h(yuǎn)，思念越來遠(yuǎn)也又越來越深。

我的四座墳里所藏的親人，雖彼此沒有見過面，但每年又會(huì)彼此隔著黃泥親親，我的日子像紙煙，雖分散的有點(diǎn)早，但記憶里的日子永遠(yuǎn)都不會(huì)老。

那些年，常聽曾祖母的話，把上山下山的故事講給她聽，感受她夸我長大了的贊美，我是個(gè)多么乖，多么重感情的孩子。可晚來了七十年的我，總會(huì)在某天被她給拋棄，那一年，我二十，她九十，那一天十一月十一日，她丟下了我，丟下了一個(gè)沒有見她最后一面的在汽車上奔跑的我，我那彎彎的人生路最終沒有通往她一路向上的天堂路，于是，在時(shí)光的摧殘里，我?guī)е钌畹淖锬醺械却骋惶斓牡絹怼?/p>

這一天，無論學(xué)校的清明假期怎么個(gè)安排，我的學(xué)習(xí)任務(wù)多么繁重，也無論排隊(duì)等車的人怎么多，我回去的路多么堵，我堅(jiān)定地告訴自己必須回去，去在某一天見我的曾祖母，見我家族里逝去的那些年，那些日子。

回家的路被月色給包圍了，輪子碾著公路，隱隱約約里透出的成片油菜花像養(yǎng)群，微風(fēng)中搖搖晃晃，月色里行色匆匆。這是我第一次從外地趕回的清明假期，因而也那么習(xí)慣性伴著大巴里的悲傷曲子而頓生新愁，死死地盯著有月光的空，深深地想著此時(shí)父母的期盼。

由于我得在清明下午返回學(xué)校的原因，我便和家人提意提前一天去山上掃墓。被提前的日子，并沒有像往年總清明雨上，這一天，格外的晴朗，東風(fēng)中夾雜著的桃花香，時(shí)而濃烈，時(shí)而清淺，落地的追悼，以前是走著和年輕的母親上山，經(jīng)幾年，便騎著摩托車載著老了很多的母親上山。母親的話比當(dāng)年少了一籮筐，孩子要學(xué)會(huì)講的話才剛開始，母親可以在歲月里沉默，可孩子卻不能，孩子要記住的東西有很多，所以孩子必須學(xué)會(huì)多問多說。

孩子要牢牢記住清明是每年的四月四日，孩子得記住自己要掃的墳會(huì)越來越多，孩子不能像幼時(shí)一樣滿不在乎，孩子是在四月里長大的小伙，他應(yīng)托著一代又一代人的夢(mèng)想，為祖上添得榮光。

紙煙可以瞬間在墳前被風(fēng)吹散，可孩子對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛，對(duì)親人的緬懷，對(duì)清明里要做的事，永遠(yuǎn)都不能被名利沖淡。也就像掃墓時(shí)要保持著深沉樣，掃完墓時(shí)要把日子和思念記在泛黃的日記里，縱使煙紙吹落，人間四月也會(huì)天晴。