我們到達(dá)的是東莞。

　　公司就在東莞，只是離市區(qū)遠(yuǎn)，規(guī)模大，廠區(qū)寬，光員工就有好幾千人。這是帶我們來(lái)的人說(shuō)的。

　　我們的車(chē)停在一排大樓前。大樓四周都是院墻，只有一道大鐵門(mén)可以進(jìn)出。進(jìn)出的員工胸前都戴著一塊牌子，想來(lái)是廠牌。帶我們來(lái)的人說(shuō)這是公司的宿舍樓，第一層為餐廳，樓上做寢室。

　　看大門(mén)的保衛(wèi)不讓我們進(jìn)，說(shuō)是得等總管來(lái)。

　　幸好總管不久就來(lái)了，帶我們進(jìn)入了大樓。

　　總管三十開(kāi)外，同我一樣戴一副眼鏡，很精明的樣子。

　　在餐廳里，總管告訴我們，我們還得面試一次。

　　也不知面試些什么，這多少讓大家感到不安。

　　給我們面試的有兩人，一個(gè)就是總管，另一個(gè)是個(gè)年輕的女子。那女子穿得很端正精致，但沒(méi)有人來(lái)作介紹，也不知在廠里是啥身份。

　　為了節(jié)省時(shí)間，我們被分開(kāi)面試。我分在了那女的那邊。

　　面試其實(shí)并不復(fù)雜，那女的把你的證件攤開(kāi)來(lái)一看，問(wèn)你幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，你就可以走人了。至于問(wèn)的什么，我們當(dāng)然無(wú)從知曉。

　　我猜想事情絕不會(huì)那么簡(jiǎn)單，內(nèi)中必定有小竅竅。果不其然，前面上去六人，有五個(gè)歡天喜地地下來(lái)了，另一個(gè)卻被領(lǐng)到了一邊，一臉苦相。

　　據(jù)下來(lái)的人說(shuō)，那老鄉(xiāng)的高中文憑是假的，他連水的分子式都寫(xiě)不出（初中化學(xué)知識(shí)：HO2)，更不用說(shuō)數(shù)學(xué)方面的了。

　　我心里一緊，我的也別露餡才好。帶我們來(lái)的縣勞動(dòng)局負(fù)責(zé)人也緊張起來(lái)，因?yàn)檫M(jìn)不了廠的人他們是要負(fù)責(zé)退還所交費(fèi)用的。

　　輪到我了。那面試的女的掃了我的簡(jiǎn)歷一眼，說(shuō)道：“當(dāng)老師的？”

　　“嗯。”

　　“教中學(xué)？”

　　“是。”

　　她拿著我的身份證和文憑左看右看，并拿眼直瞅我。要是平時(shí)被漂亮女人瞄，我肯定得意，但今天我心里發(fā)的是毛。

　　我笑著說(shuō)：“這不是假的。”

　　“可我看跟你有點(diǎn)不像啊！”

　　“這是讀書(shū)時(shí)照的，那時(shí)瘦點(diǎn)。不信，你去問(wèn)問(wèn)其他人。”說(shuō)實(shí)話，下面的老鄉(xiāng)根本就不知道我的底細(xì)，看我戴眼鏡的樣子，他們都認(rèn)定我是個(gè)大學(xué)生呢。

　　“有工作，為什么出來(lái)打工？”她把證件還給我說(shuō)。

　　“學(xué)校派我出來(lái)勤工儉學(xué)——呵呵，一言難盡。”

　　“雖然你是老師，但按規(guī)矩我還得問(wèn)你一個(gè)知識(shí)性方面的問(wèn)題。”

　　“盡管問(wèn)，但物理化學(xué)方面的我不太在行，我學(xué)的是文科。”我知道她尚有幾分疑心，便煞有其事地說(shuō)。

　　“哦——現(xiàn)代作家戴望舒你知道吧？”

　　“當(dāng)然知道，而且喜歡。”

　　“他的散文和小說(shuō)成就很高，你喜歡他的什么？”

　　我愣了，半響才回答說(shuō)：“我沒(méi)看過(guò)他的散文和小說(shuō)，倒是他的詩(shī)很出名，尤其是那首《雨巷》，他因此而被稱(chēng)為雨巷詩(shī)人。”

　　“哦——你可以下去了。”她似笑非笑。

　　老天保佑，過(guò)了就好。

　　折騰一番，竟然有七八位老鄉(xiāng)沒(méi)有被面試通過(guò)。有假文憑的，有假借別人證件的，有普通話不會(huì)說(shuō)的。后經(jīng)過(guò)好說(shuō)歹說(shuō)，也只留下了兩名普通話有問(wèn)題的。

　　廠里只發(fā)了臨時(shí)廠牌，正式的要等軍訓(xùn)結(jié)束后。

　　我們先得軍訓(xùn)半個(gè)月。

　　從廠牌上的名稱(chēng)看，這是個(gè)鞋廠，后來(lái)聽(tīng)老員工說(shuō)，生產(chǎn)的鞋子遠(yuǎn)銷(xiāo)國(guó)外，是著名的品牌。

　　這里的上班時(shí)間為7點(diǎn)。

　　廣東的夜晚段，黑得遲，白天亮得早，因此我們都能從容不迫地吃完早飯走去上班。

　　教官姓俞，是保衛(wèi)長(zhǎng)，廠里所有的保衛(wèi)都得聽(tīng)他的。

　　他個(gè)子不高，但體魄強(qiáng)健，橫向發(fā)展較嚴(yán)重，顯得胖。給人印象深的是他的目光，凌厲懾人，令人不敢對(duì)接。

　　他的開(kāi)場(chǎng)白也不乏溫情的句子，但我只記住了他令人畏懼的兩句話：“——吃得了苦的，就留下來(lái)；受不了苦的，就走人；聽(tīng)話的，我要；不聽(tīng)話的，我就叫他滾蛋！”

　　他操有我們的生殺大權(quán)，我們都這么想。

　　他第一堂課的第一招就給了我們一個(gè)下馬威——在烈日下立正1小時(shí)。

　　廣東的陽(yáng)光格外毒，天上沒(méi)有一絲云，汗珠子冒在身上就像千百蟲(chóng)子在撓。但沒(méi)有一個(gè)人敢動(dòng)一動(dòng)，因?yàn)橐粋€(gè)叫梁光的小個(gè)子老鄉(xiāng)就是由于受不了而抓了一下大腿，動(dòng)作很輕微，可還是被眼尖的教官發(fā)現(xiàn)了，過(guò)來(lái)就是一腳，痛得梁光差點(diǎn)就趴下。

　　教官自己卻會(huì)享福，他從保衛(wèi)室里提了張凳子坐在樹(shù)蔭里邊喝汽水邊報(bào)時(shí)：“還有25分鐘——還有15分鐘——10分鐘——”真是好氣又好笑。

　　記得上師范時(shí)，學(xué)校也搞軍訓(xùn)，教官是部隊(duì)服役的戰(zhàn)士，其中也有這種訓(xùn)練的，可人家解放軍戰(zhàn)士是以身作則，一直陪我們站到最后。

　　一小時(shí)，雖好似過(guò)了一年，讓人叫苦連天，但誰(shuí)也沒(méi)中途落下，女同胞也不列外。

　　這天，接下來(lái)的任務(wù)卻很輕松——參觀廠里各處。

　　廠區(qū)和宿舍樓不在一塊，中間隔著兩道圍墻和一大片空坪，一條水泥路從他們眼前穿過(guò)，上下班就是這條公路和兩道大門(mén)。

　　廠子是臺(tái)灣人辦的，總部設(shè)在臺(tái)灣，稱(chēng)呼都是臺(tái)灣式的，男的必稱(chēng)先生，女的就叫小姐，因此滿廠都是“先生”“小姐”。

　　軍訓(xùn)的方式當(dāng)然也效法臺(tái)灣了，與大陸有很大不同，這從以后的訓(xùn)練中我們慢慢體會(huì)到了。

　　拿“稍息”來(lái)說(shuō)吧，大陸是雙手下垂，掌心緊貼褲縫，左腳向前半步，兩眼平視前方。而臺(tái)灣，則是雙腳叉開(kāi)，與肩同寬或稍寬，兩手掌背貼于后腰，右手掌放左手掌上。

　　軍訓(xùn)沒(méi)什么，我不怕，記得讀書(shū)時(shí)的軍訓(xùn)還半夜深更吹沖鋒號(hào)跑到三四里外的飛機(jī)坪緊急結(jié)合呢！怕的是教官。

　　剛開(kāi)始時(shí)，大家對(duì)他還是很敬畏的，“俞教官俞教官”的叫過(guò)不停，可后來(lái)他的所作所為讓我們就只剩下畏而沒(méi)有敬了，對(duì)他的稱(chēng)呼也就成了“胖子”（當(dāng)然，不是當(dāng)面叫）。

　　說(shuō)句良心話，這教官對(duì)工作倒是積極負(fù)責(zé)的，教法也有一套，可惡的是太粗蠻刁刻了，動(dòng)不動(dòng)就拳打腳踢，如獅吼般的訓(xùn)人，不給一點(diǎn)臉面。要是有誰(shuí)看不慣，頂撞他的權(quán)威，那就倒霉了，飯不吃那是小事，還得單獨(dú)留下烤太陽(yáng)。

　　我們這群人，有誰(shuí)不受過(guò)他的苦？尤其是我們男同胞，其中尤以小個(gè)子梁光為甚。也許是看著好欺負(fù)吧，梁光幾乎天天被胖子拿來(lái)看消遣。

　　就拿我來(lái)說(shuō)吧，有一回訓(xùn)練，我的反應(yīng)稍遲了一點(diǎn)，動(dòng)作慢了半拍，就被他背后猛地一拳，打得我直往前跌，眼鏡掉到了地上，幸好沒(méi)爛，要不然保不定會(huì)跟他干起來(lái)。

　　幸好大家很需要這份工作，改忍的能忍的不想忍的都忍了。幸好胖子也有一個(gè)“可喜”的地方，只要是有漂亮女員工經(jīng)過(guò)，他就會(huì)扳掉他那張陰沉的臉，嘻嘻哈哈地同她或她們說(shuō)得唾沫橫飛，我們?cè)诟墒裁此秃孟窨床灰?jiàn)了。印象最深的有兩次：一次是他堂而皇之把我們立正站定，放出話來(lái)說(shuō)是暗中觀察我們誰(shuí)的耐力最久，自己卻跑到整理科（全為女員工）找新來(lái)的女員工聊天去了，丟下我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在太陽(yáng)底下烤；另一次是繞廠區(qū)跑步訓(xùn)練，進(jìn)行還未到一半，他突然叫我出列帶領(lǐng)大家繼續(xù)，自己有“要事”要辦。什么要事，其實(shí)是黏上了剛經(jīng)過(guò)此地的一女職工（后來(lái)知道，那是工程部的女助理），他的理由雖然讓人惡心，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻是求之不得，皆大歡喜。