第七章    村虎長嘯

　　村虎長嘯

　　我所見到的虎，都是被人類馴服的，有的如金戈鐵馬的將軍，被軟禁在高墻內，無耐地在鐵籠里踱步伸腰；有的背上馱猴隨藝人闖蕩江湖。即便那次在桂林熊虎山莊看到的能斷牛喉、撕豬腹，噬雞吞羊的大虎，充其量像各類抗打賽場上，裁判為它舉起一只手的贏家,不咆不嘯過著日子。我村里的虎雖瞧不見形，聽不聞聲。可是它形隨人想，聲存萬籟，一聲長嘯，縱橫亙古，威震四野，讓山里人世代驚服，人人仰瞻。

　　村里的虎從森林走出，從奶奶的姥姥那里走來，它來時長風開路，松濤相送。村里的老人常說，虎來三陣風，人走如吹燈。在村里龍虎并提，左青龍右白虎如孿生兄弟，在大山的蘊育中和鄉村一同成長，于是虎若神龍，見首不見尾。雖說，在爺爺的故事里把虎的鼻子說成了酒糟鼻，說是貓教虎爬樹時，只教虎上樹,不教下樹，結果虎從樹上跳下，鼻子撞傷了，為敷傷口，用酒糟當藥，故成了酒糟鼻。從此虎貓仇深怨大，虎發毒誓,見到貓連便遺都要吃光,故貓有藏匿糞便之癖。村里人怕虎，由怕生嫌，嫌而生貶，編出了這則故事。

　　我覺得村子里的男人沒有他們身邊的女人聰明，女人用針線把虎的故事寫得威風祥和，她把虎頭繡在周歲孩子的鞋頭上、肚兜前、帽子上，而大膽直呼虎頭帽、虎頭鞋，夸孫輩們虎頭虎腦。說是得虎神庇護，邪毛祛步，百毒不侵。又用幾粒鈴鐺綴在鞋帽上，小心謹慎地把虎威侍候得祥和安寧。就像那叮叮當當的鈴聲，在幽深的村弄里徜徉。同樣的村里虎頭，大家喜歡的肯定是奶奶們虎頭，于是村子里頭頭是道：田有田頭、路有路頭，行有行頭、事有起頭，鋤成鋤頭、碗成碗頭……隆重的祭祀擺上豬頭，進補請宴頭敬長輩。凡事有個頭，頭兒說的算。但是他們只有虎膽沒有虎氣，只有當頭之想沒有王者之夢。這對“頭”的崇敬，一定是那張咆嘯的虎嘴吼出的，是聰明的村里女人導演出來的。

　　女人更聰明的一點是讓我們知道村里的虎野性可馴，自然性難羈。她們說村里的虎出沒無跡，常無定形，在夜里它能化獸為人，半夜敲門，用沙啞老奶奶的聲音說是姨娘，會在人們入睡了起來啃著它一路帶來的碎骨，被人發現便說啃的是生姜。我們怕，我們父母也怕過，奶奶肯定也怕過，所以小孩一啼哭，大人總是說虎姨來了。奶奶們的虎姨故事，讓我至今在夜里聽到叫聲只有辯清是誰才敢開門，讓我知道何謂“敬而遠之”，讓我知道本境的江姑媽為何成了保護婦嬰的伏虎神。

　　村里人說虎出山頭村則大吉，若出沒村莊災劫一定同臨。50年代末，一只大虎光臨鄉村，還扛走了一口豬。在村口留下一個碗大的腳印，后來鄉村四野的樹林因大煉鐵被伐木取炭，山里能入食的野菜連根拔盡，嫩綠的樹葉也被一采而光。鄉村里的人怕談起那個大腳印，怕談起那只虎。雖說它不曾咬傷一人，但它咬傷了一個村莊。

　　我在鄉村生活了三十多年，沒聽說過在那一片森林中有發現虎穴，大概村虎如龍，也是日月窗牖、幕天席地、居無常所、飄拂不定。村里人擇墓地、起新居，左青龍右白虎總是提前光臨，村里人不得不把它擺得平平穩穩，整排房屋不必規劃都會檐高一樣，梁齊不偏。墓地前兩邊青山必定高低一般，如兩手環抱。從生至死，這虎威如永不消失的地磁場，無處不在、無處不有。何為虎穴、穴在何處。我想說：“不入虎穴鄢得虎子，入虎穴只得虎子。”

　　前年我回山村，看望癱在床上的遠房大伯，他見到我就說，報紙說的才是假的，那虎骨能假嗎？后來我知道他的病因起于用了幾擔稻谷買來了一截“虎骨”，每天津津有味地喝著“虎骨”浸泡的白酒。突然他孩子告訴他說：報紙登了那虎骨是牛骨，那酒不要再喝。這一消息讓他一氣不振，就此癱在了床上。

　　見此，我真想對他說，虎也不過是生靈中的一類，即便是百年虎精。見了我們頭頂的善良靈光，也會讓它回避或和睦相處。它咆嘯亙古，是為我們這塊土地吶喊，是為我們效法自然的一切人助威。村虎長嘯，嘯貫四野，嘯貫古今。