旅行的線路朝向了湘西。一枚無形的箭頭引領著時間，逡巡在湘西的山嶺與好水之間。這枚箭頭其實就是意識和夢隱藏的中心，也是最深處的心臟，它是全部心靈、性靈的集結。心靈無垠，正與青春的所有指望相同，它同時也包含了好高騖遠，我曾經渴望走遍它全部的疆域，每個角落，如今青春將逝的我像地球逃離了銀河系，突然又被某種意念拽回了銀色光環之中一樣再次落腳在鳳凰。之前，我也曾調動了全部靈性的文字、寂寞、傲慢、夢幻，將想象發揮到了極致，并且興奮于那些毫無章法卻那么靈動著的意象，以及老掉牙的傳說和自戀般的憂傷之中。世上不再有炎熱的都會，發亮的鐵路，一列車的方言，一個癲癇病患者兩次轟然倒地的抽搐和他號哭的女兒，也不是三湘之外的世界，更不是世界之外的空間，我只想望鳳凰老鎮，人間的歌謠、黑瓦、青磚、燈籠、石板路、蟋蟀、養心的水、養眼的妹子和吊腳樓，都集中在鳳凰。時間流到了鳳凰，就成了那條沱江，空間落座在湘西，就是鳳凰。

　　但在街巷之間優游時，我才意識到，鳳凰諳悉了塵世變遷之后的恬淡和從容，是在校正人們有目的的探視，數碼相機粗魯的閃爍。諸諸人事仄著身子去了，又有新的人事低著頭從世事茫茫中冒出，悄無聲息地，像墻頭枯萎的那幾棵草，像水溝挾走的幾片菜葉。游人僅僅是來過，目的是拍幾膠卷的照片，趕場一般游走一番之后行游，就算完結，然后匆匆離去。鳳凰明白這倉促的人事，倏忽的嘴臉和閃光燈的膚淺，因而它恬淡得讓人自慚形穢，因為它不是游客的隨身一物，它永遠處于塵囂之外，而游人帶來了紛擾、世界的消息、并不真誠的贊美和短暫的審美。我在一堵高墻下面，在紅塵開始真正修葺鳳凰的時候，感到我正在遠離詩意和寧靜。可鳳凰卻不會因為我，他們，他們的他們而變得世俗和真正地熱鬧起來。

　　鳳凰老了，或者正在老去。它等了一千多年，卻并不是在等候一張張陌生古怪的臉膛，也不是在等待將它推崇的世界與它一起招搖于宣傳和市儈的機緣。它等待的僅僅一個自然的過程，是生與死的輪回中它究竟能賦予它們什么樣的天賦、勇氣、快樂、智慧、淳樸和愛情。我們誤會了老鳳凰，我們從來都在只顧自己的游興，在極端自私的享受里忘卻它的秉性，在并不高深和厚重的文化叫囂里將自己的意志強加給了它。它似乎已經無法等待。但它的老去似乎也與世人無關，因為它永遠靜止在我們的功利、浮華和虛假的禮遇之外。我在一座已經解析不出年份的閣樓下面，在歲月苛刻于鳳凰的時候，我看到了更加蒼老的人類，卻假惺惺地以年青者的心態源源不斷地走來。我望著樓閣，而它卻望著老天。

　　沈家宅子是必須去的。以后每次光臨鳳凰，我都會來到這座參觀者并不十分領會的宅子，看幾個真正明白沈從文的人買走幾本沈先生的著作，再看更多歪曲文學比誤會人生還有厲害，誤會沈先生比誤會金錢還狠的人漠然地進去，然后漠然地出來。但沈先生留戀過的地方我都去了，他的童年也隱隱從巷子或宅子的某個僻靜處跳了出來，他少年時光里很蠻野的一面，也昭示在眼前。但我依舊心情沉重，這世上快活與不快活之人，雅人與俗人，深沉與淺薄之人，都仍然無法認識沈先生，我只在手中一張門票上面看到了一個奮進者永世的寂寞，一個士兵的孤獨，一個曾經居住在老鳳凰的鄉下人的執拗，一個活在自己的世界里的文人冷清的背影，一個嘲諷了都市文明卻有委身于城市的并不完全真誠的矛盾之極的男人的委屈，一個具有苗民血統的青年曠世的惆悵。時間離開了他，世界被他拋棄，文學斷流，誤會和贊譽隨風遠遁，連愛情都放在了北方的某座屋子里，子嗣流徙在人世，他帶著他自己，仍然是一個人回來，就像當初獨自離家而去。只有這老鳳凰能接納他，這里有他的聲色，姿態，有他的惡作劇，最野氣的陽光和那個在雨中含淚望他朝山外大世界走去的母親。

　　在朝沈先生的墳塋趕去的時候，雨又一次降臨。濕潤的寂寞就在那些翠綠的樹與草之間定格，一束鮮花也是濕潤的，那座并不規則的墓碑因為這束鮮花而芬芳，啊，濕潤的芬芳。世間閱歷堆成了過去，交給了死亡，而今一身輕松地安息在童年的半山坡上，沒有****，沒有文學，沒有市儈，只有死亡帶來的一坡的幽雅。這符合沈先生的生命哲學，既然無人能理解，就獨自來去，任憑人間翻騰，紅塵喧囂，盡管領受這山這水，獨享這世世無夢的睡眠。

　　在我轉身準備下山的時候，雨停了。在這景致并不如文字所描述的那般美麗的山野里，我悵然一嘆，沈先生啊，這世道這世界上的人依舊不認識你，無法認識你，在另外那個世界，情形恐怕還是一樣吧？孤獨的人，你的命如此，鳳凰也無可奈何啊。

　　我來到橫跨在沱江的廊橋上。游客小心翼翼地購買著紀念品，苗漢商販五官共舞地推銷著商品。鳳凰成了商埠，省略了文字賦予它們記憶的樂趣。那也是一種啟示，一種讓我盡快從沈先生的寂寞中跳脫出來的清醒劑。這豐富、實在的物質，有時真的比文字，比形而上的美，比生命意識和存在的終極意義更能寬慰人心，這個俗氣的世界，力量就在這里。

　　黃昏蒞臨，鳳凰更顯示出文物或遺產被商業包裝的氣色。在我看來，這是致命的，鳳凰的生命成色正在一點一點地減少。那小巧的碼頭，一直是游客嬉笑，拍照和停息的中心。我通過一塊塊的石墩，來到沱江的另一面，眼見仍然是忙碌的各類營生。千年前的鳳凰傍晚肯定不是這樣的，那時，只聽得水聲潺潺，欸乃歸舟，浣衣婦人的談話聲，鴨子浮動的從容，放牛少年的吆喝，精壯男子汗氣襲人的亢奮，某個藝伎憂郁的臉，吊腳樓上紅紅的燈光……現在這里實在熱鬧，熱鬧的鳳凰正像白晝一樣，一點一點地逝去，而更加迷人卻更加熱鬧非凡的夜晚已經上市，兩岸的喧囂，正像抬著棺材上路的祭師的譫語，抬者的土唱，閑雜人等的私語，夜生活進入物質時代的鳳凰，像那水車一樣老化，在我看來，實在正常不過了。

　　但我還有僥幸者常有的心理暗示，在鳳凰的夜色里觀望，或者想點什么。有幾條街是反復走過的，熊希嶺的故居也看了兩遍，黃永玉這個老頑童的藝術也獲得了鳳凰久遠年代的真傳，苗人的銀子和銀制首飾難辨真偽，姜糖使鳳凰顯得甜蜜又纏綿，而下午一群在城墻上寫生的學生，因為技法的粗糙，因為對世事，對美，對生命理解的嚴重不足，使他們幾乎是在死一樣的靜默中無奈地操持著手中的畫筆，到了夜晚，就再見不到渴望通過畫筆記載鳳凰的人，我見到的仍然是那些用傻瓜相機，或者更高級的傻瓜相機——數碼相機四處拍攝的人。閃爍的夜晚包裝了千多年以后的鳳凰，我僥幸者的心理碰到了比歷史還要堅硬的現實，而現實，也比歷史更容易被人裝扮，修飾，偽裝，忽悠。

　　我最后一次穿過城樓下的門洞……我渴望聽到山林里的呦呦獸鳴，或遙遠的邊城的老事情，可二老儺送的歌聲和浮在夢聲聽歌的翠翠只能生活在沈先生的文字里了……現在，我餓了，身體和心靈的饑餓襲擊了我……

　　飯館里，一個正在擇野菜的苗族少年冷不丁冒了一句：“如果老子是山外人，就不會跑到這兒來。”我接住他的話說：“其實，誰都沒有來過！”那一身油光的少年笑哈哈地望著我，嘴巴里的話卻拐向了一個苗族女子，可我等不到那聲聲情人間多情的歌謠了……

　　離開鳳凰時，我朝沈先生墳塋所在的山坡望去。我不知道這是第幾次看那個地方了，這似乎成了我來鳳凰的緣由之一。我又想起他在那個淫雨菲菲的日子離開鳳凰，離開他母親的情形來，這離別使他終生擁有了鳳凰，擁有了襯托他生命世界里最深厚的文化背景。那是一個轉折，人生的又一個偶然，他注定在寂寞中永遠漂泊。但他畢竟回來了，他畢竟是鳳凰的一個元素，他像一個士兵而不是功利者得勢那般回來了，故鄉的意義就圓滿了。

　　但我不是，我僅僅，而且永遠是一個過客，而且必將在時間之水的流淌中依舊洗不凈紅塵、鉛華，必將老去，老在路上，老在詩歌里，也老在鳳凰的蒼老里。他日倘若再來，我們彼此捉杯于某吊腳樓，敘述人事，也不失為生命之樂事；倘若不再重游，不再親自領受鳳凰已有的美和正在被吞噬的美，那就讓我回到老鳳凰的傳說里，大止大靜，娛樂于文字，怡情于山水，不再等待他人他物，只求有一絲天籟樂音，在我們寂寞的時候響起。