第一章    整編（1）

　　“大喇叭”開(kāi)始廣播了:“上級(jí)派工作組來(lái)了，三團(tuán)開(kāi)始整編！”

　　“大喇叭”是部隊(duì)家屬院里的一位老太太，六十多歲，個(gè)子不高，圓滾滾的身材，遠(yuǎn)看就像一只陀螺。她一天無(wú)事，東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)鼓唇弄舌就愛(ài)傳個(gè)小道消息，廣播家長(zhǎng)里短陳芝麻爛谷子的事兒：誰(shuí)家的小孩淘氣把人家自行車(chē)胎給扎了；誰(shuí)家的老公有外遇，讓她在買(mǎi)菜時(shí)撞見(jiàn)與相好的拉手了；誰(shuí)家的老婆穿裙子沒(méi)穿內(nèi)褲結(jié)果刮大風(fēng)了。

　　三團(tuán)整編，這個(gè)消息并不是空穴來(lái)風(fēng)。2004年，國(guó)家官方媒體公布裁軍20萬(wàn)。裁軍20萬(wàn)，這并不是一個(gè)小數(shù)目，20萬(wàn)人中大多數(shù)是軍官，裁軍這項(xiàng)政策關(guān)系到20萬(wàn)個(gè)軍人家庭的命運(yùn)！

　　“大喇叭”這么一廣播，立刻圍攏了一群退休老干部，大爺大媽大叔大嬸七嘴八舌地開(kāi)始問(wèn)，“大喇叭”你消息靈通，快告訴俺，這三團(tuán)整編要怎么整？人員要怎么裁？裁多少人？怎么安置被裁的人？

　　“大喇叭”一見(jiàn)有人關(guān)注，“人來(lái)瘋”的毛病就犯了，搖頭晃腦鼓腮弄舌正要信口開(kāi)河大講特講，退休干部李團(tuán)長(zhǎng)上來(lái)厲聲制止道：“又來(lái)動(dòng)搖軍心了！你這是安什么心？”李團(tuán)長(zhǎng)已八十多歲了，但耳不聾眼不花，腰板兒挺直，白發(fā)根根直立，說(shuō)起話(huà)來(lái)置地有聲。

　　“大喇叭”被噎得臉紅脖子粗，一時(shí)爬上梯子下不來(lái)，如傻猴子一樣被人圍觀，很是難堪，便自我解嘲又棉里藏針地說(shuō)：“我就隨便說(shuō)說(shuō)，干嘛這么較真？您李團(tuán)長(zhǎng)也太認(rèn)真了，這上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人，脾氣就是大，跟我這老太婆發(fā)起火來(lái)了！”

　　“這部隊(duì)整編，你這個(gè)老太婆瞎嚷嚷什么呀？這事關(guān)軍心穩(wěn)定。捕風(fēng)捉影亂傳小道消息，這在戰(zhàn)時(shí)，是要槍斃的！”李團(tuán)長(zhǎng)柱著拐棍的手不停地抖著，說(shuō)話(huà)的聲調(diào)也有點(diǎn)顫抖了。

　　“這也太嚇人唬道的了。就這么隨便說(shuō)說(shuō)，給大家解解悶兒，還要槍斃我。唉呀，這也太不民主了。”“大喇叭”悻悻地走了，嘴里還嘟囔著，信不信由你，跟我發(fā)什么邪火呀。

　　“大家都散了！”李團(tuán)長(zhǎng)揮揮手，氣鼓鼓地命令道。

　　三團(tuán)整編的消息，對(duì)于李團(tuán)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，并不是什么好消息。他太熱愛(ài)三團(tuán)這支部隊(duì)了。李團(tuán)長(zhǎng)曾率領(lǐng)著這支部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上作戰(zhàn)。三團(tuán)就是在槍林彈雨中叫響的，是從壘壘白骨斷壁殘?jiān)膽?zhàn)爭(zhēng)廢墟中走出來(lái)的英雄部隊(duì)！三團(tuán)就是他的命根子呀！

　　三團(tuán)的指揮所內(nèi)，電話(huà)鈴聲響起。

　　“你好，我是三團(tuán)指揮所值班參謀韓大原”。我拿起電話(huà)，自報(bào)家門(mén)。我在三團(tuán)所指揮工作已經(jīng)三年，這種接電話(huà)的方式已成為一種固定程序嵌入到我的大腦硬盤(pán)中了。這一程序一經(jīng)加載就很難在短時(shí)間內(nèi)刪除，就在離開(kāi)部隊(duì)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我拿起電話(huà)，也常說(shuō)起這句話(huà)。每次運(yùn)行這道程序，說(shuō)起這具有職業(yè)崗位特殊味道的話(huà)，讓我更加懷念往昔那段軍旅歲月。

　　“我是一師指揮所值班員。明天上午十時(shí)，一師將派整編工作組到三團(tuán)，請(qǐng)通知所屬各單位做好準(zhǔn)備，配合整編工作順利進(jìn)行。詳細(xì)情況請(qǐng)接傳真。”

　　“好！”我認(rèn)真做好電話(huà)記錄，并將傳真送到了值班領(lǐng)導(dǎo)楊繼光政委手上。楊政委緊鎖劍眉，凝思片刻，開(kāi)始布置工作：“通知各單位做好迎接一師工作組的準(zhǔn)備工作。明天上午開(kāi)常委會(huì)，下午開(kāi)全團(tuán)整編動(dòng)員軍人大會(huì)。讓保衛(wèi)股長(zhǎng)何必派幾個(gè)戰(zhàn)士到東山果園里采些水果，到花圃里采些鮮花裝點(diǎn)下會(huì)場(chǎng)，炊事班殺頭豬，做好工作組的接待，在會(huì)場(chǎng)內(nèi)增派幾個(gè)戰(zhàn)士維持秩序，防止有人情緒失控。”

　　楊政委今年已五十了，是副師級(jí)大校軍官。他來(lái)三團(tuán)當(dāng)政委，屬于高職低配。他曾經(jīng)參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，是槍林彈雨中走出來(lái)的軍人，作風(fēng)硬朗雷厲風(fēng)行。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)安排他來(lái)三團(tuán)當(dāng)政委，就是想讓他能多陪陪家里人，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮魞赡辏瑴?zhǔn)備退休。但他卻十分認(rèn)真，沒(méi)有一絲一毫的懈怠，事必躬親，鞠躬盡悴。在三團(tuán)，他是靈魂人物，但也有人彼有微詞，說(shuō)他獨(dú)斷專(zhuān)行一手遮天。他仍我行我素，大事小事，都是他拿意見(jiàn)，下面落實(shí)，這也讓團(tuán)長(zhǎng)趙大力十分不爽。

　　我飛快地記錄下來(lái)，草擬了通知下發(fā)到各單位。

　　三團(tuán)上上下下很快動(dòng)了起來(lái)：打掃衛(wèi)生、整理內(nèi)務(wù)、集合列隊(duì)、領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話(huà)，準(zhǔn)備迎接師工作組。

　　下午，政委楊繼光團(tuán)長(zhǎng)趙大力帶著三團(tuán)所屬各單位負(fù)責(zé)人進(jìn)行內(nèi)務(wù)衛(wèi)生紀(jì)律檢查。當(dāng)走進(jìn)禮堂時(shí)，楊政委看了下會(huì)場(chǎng)內(nèi)擺放的鮮花，皺起了眉頭自言自道：“這個(gè)何必，人家都說(shuō)他一根筋，還真是少根弦兒呀！讓他整點(diǎn)花草點(diǎn)綴下會(huì)場(chǎng)，咋整的都是黃花？看來(lái)這個(gè)三團(tuán)真的要黃了。”

　　何必趕緊上前匯報(bào)道：“報(bào)告政委，現(xiàn)在是九月，花圃里開(kāi)的都是黃色的菊花。”

　　“你不會(huì)進(jìn)城里搞點(diǎn)別的花，或是到別的花圃里看看？說(shuō)你一根筋，還不服！”

　　“是！政委，我下次注意！”

　　“唉！三團(tuán)都整編沒(méi)了，還有什么下次？”楊政委搖搖頭，無(wú)耐地嘆道。

　　第二天早晨，三輛獵豹越野車(chē)駛進(jìn)三團(tuán)團(tuán)部大院。政委楊繼光團(tuán)長(zhǎng)趙大力率三團(tuán)干部戰(zhàn)士列隊(duì)迎接，并陪同工作組領(lǐng)導(dǎo)步入作戰(zhàn)樓。

　　三團(tuán)常委會(huì)在三樓會(huì)議室召開(kāi)。三團(tuán)整編工作組組長(zhǎng)一師參謀長(zhǎng)宣布整編命令：三團(tuán)改編成大隊(duì)，原部隊(duì)番號(hào)撤銷(xiāo)；三團(tuán)共三百六十五名官兵，只留下四十三人，其余就地轉(zhuǎn)業(yè)！

　　會(huì)議室內(nèi)，氣氛凝重。團(tuán)長(zhǎng)趙大力、政委楊繼光不發(fā)一言，一支接一支地吸煙，很快會(huì)議室就煙霧繚繞了。一師參謀長(zhǎng)環(huán)視了四周，說(shuō)道：“這樣吧，趙團(tuán)長(zhǎng)先表態(tài)。”

　　團(tuán)長(zhǎng)趙大力氣哼哼地說(shuō)道：“我服從命令聽(tīng)從指揮，沒(méi)什么要表態(tài)的。把一個(gè)團(tuán)裁成一個(gè)連，我就當(dāng)連長(zhǎng)；不讓我當(dāng)連長(zhǎng)，我就回家種地！”

　　“都什么時(shí)候了，還當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，當(dāng)連長(zhǎng)的，這明顯還是有情緒的！上級(jí)的命令要積極地執(zhí)行，不允許討價(jià)還價(jià)！不表態(tài)，這也是態(tài)度問(wèn)題！”一師參謀長(zhǎng)一字一頓地說(shuō)道：

　　干部股股長(zhǎng)查青云見(jiàn)形勢(shì)不對(duì)，趕緊上前給參謀長(zhǎng)倒了杯茶水，輕聲說(shuō)道：“參謀長(zhǎng)，您先喝口水，消消氣。”

　　政委楊繼光狠狠地瞪了查青云一眼，心中暗想，這個(gè)時(shí)候拍馬屁，也太勢(shì)利了。他沉思了片刻，說(shuō)道：“我代表三團(tuán)表態(tài)，上級(jí)命令，堅(jiān)決服從！整編工作，涉及三百多名干部，三百多個(gè)家庭，工作難度很大，任務(wù)很重，我們?nèi)龍F(tuán)會(huì)克服一切困難完成上級(jí)交給的任務(wù)。作為三團(tuán)的父母官，也要設(shè)身處地地為他們考慮，盡量做好他們的轉(zhuǎn)業(yè)安置問(wèn)題，安排好他們方方面面的生活問(wèn)題，為他們解決實(shí)際的生活困難，也希望上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)體量我們?nèi)龍F(tuán)的難處。”

　　“好！楊政委這個(gè)態(tài)度表得好！有了這個(gè)態(tài)度，三團(tuán)整編工作就一定能完成好！”

　　沒(méi)有人給參謀長(zhǎng)鼓掌，參謀長(zhǎng)環(huán)顧四周，尷尬地收起了笑容。

　　軍人大會(huì)在大禮黨召開(kāi)。三團(tuán)整編工作組長(zhǎng)一師參謀長(zhǎng)宣布整編命令。

　　瞬間，禮堂內(nèi)鴉雀無(wú)聲。

　　“三團(tuán)改編成大隊(duì)，原部隊(duì)番號(hào)撤銷(xiāo)；三團(tuán)共三百六十五名官兵，只留下四十三人，其余就地轉(zhuǎn)業(yè)！”參謀長(zhǎng)宣布道。

　　什么？改編成大隊(duì)？原部隊(duì)番號(hào)撤銷(xiāo)？三團(tuán)共三百六十五名官兵，只留下四十三人，其余就地轉(zhuǎn)業(yè)？

　　三團(tuán)的整編方案早已經(jīng)大道小道傳來(lái)傳去傳出N個(gè)版本；只有當(dāng)參謀長(zhǎng)宣布時(shí)，大家終于盼來(lái)了官方發(fā)布的正版！大家不約而同地面面相覷，小聲嘀咕著，有的伸長(zhǎng)了舌頭張大了嘴巴愣了半天簡(jiǎn)直不敢想信自己的耳朵！

　　大家從對(duì)方的目光中確認(rèn)了消息的準(zhǔn)確性。小小的騷動(dòng)退潮了，又陷入了暴風(fēng)雨來(lái)臨前的沉寂，死一樣的沉寂！

　　三百多人，大家仿佛聽(tīng)到了自己的心跳，也聽(tīng)到戰(zhàn)友的心跳！

　　悲哀！忿悶！如同地殼里的巖漿翻滾著，沸騰著，撞擊著，一時(shí)間卻又無(wú)從發(fā)泄！

　　還是政委楊繼光打破了沉寂。

　　政委楊繼光作整編動(dòng)員：“同志們，三團(tuán)整編的命令已下。軍令如山倒！我們?nèi)龍F(tuán)，多少先烈前仆后繼，創(chuàng)造了光輝的歷史。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上我們這支鋼鐵意志鑄就的戰(zhàn)斗團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)披堅(jiān)執(zhí)銳殲敵于無(wú)形！對(duì)于三團(tuán)，我們都難以割舍，它是我們的驕傲！但作為一名軍人，盡管我們都有這樣那樣的想法，都有這樣那樣的利益，但在當(dāng)前，我們只有服從！”

　　沒(méi)有人鼓掌。這也是軍人大會(huì)上政委發(fā)言首次沒(méi)有鼓掌的。

　　李團(tuán)長(zhǎng)坐在最后面。他是來(lái)旁聽(tīng)此次會(huì)議的。楊政委的話(huà)讓他浮想聯(lián)翩。他又想念起老戰(zhàn)友熊德威來(lái)。在李團(tuán)長(zhǎng)心目中，熊德威就是三團(tuán)的象征，三團(tuán)人的精神領(lǐng)袖，三團(tuán)人的偶像！是熊德威將李團(tuán)長(zhǎng)從壘壘尸骨的戰(zhàn)場(chǎng)上背下來(lái)，李團(tuán)長(zhǎng)得到及時(shí)救治，才撿回了一條命。什么是生死兄弟？只有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮才更有發(fā)言權(quán)！

　　在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，讓美國(guó)大兵聞風(fēng)喪膽的“南黃北熊”中的“北熊”--熊德威就是三團(tuán)那個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)斗英雄。這位從英國(guó)劍橋大學(xué)畢業(yè)的留學(xué)生，響應(yīng)黨的號(hào)召，飄洋過(guò)海回到祖國(guó)懷抱；他投筆從戎，跨過(guò)鴨綠江投入到了保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)斗。在戰(zhàn)火硝煙中，他屢立戰(zhàn)功，粉碎了數(shù)次美軍空襲的陰謀。在紀(jì)念三團(tuán)成立四十周年大慶時(shí)，就是在這個(gè)禮堂！熊德威重回三團(tuán)。他身著黃呢子軍裝，胸前佩戴著金燦燦的軍功章，在老伴的攙扶下步履蹣跚地走上主席臺(tái)。老人回首往昔，幾欲開(kāi)口，卻是哽咽著說(shuō)不出話(huà)來(lái)，不禁老淚縱橫！

　　終于，老人開(kāi)口了：“都說(shuō)好漢不提當(dāng)年勇。我這一把年紀(jì)了，也不是什么好漢了，所以還是要提的。為什么要提呢，因?yàn)椋@對(duì)于在座的年輕人來(lái)說(shuō)，這是一筆精神財(cái)富！想當(dāng)年，我們?nèi)龍F(tuán)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，成天貓?jiān)谏蕉蠢铮柿耍突┭┧龋火I了，就煮皮帶、啃樹(shù)皮、吃草籽兒。饑餓、寒冷、疲勞、美帝國(guó)主義的轟炸都沒(méi)有打跨三團(tuán)！我們靠著頑強(qiáng)的意志、昂揚(yáng)的斗志贏得了一個(gè)又一個(gè)勝利！這種精神，這種鋼鐵般的意志，是一個(gè)人戰(zhàn)勝任何困難的精神支柱，是軍隊(duì)無(wú)堅(jiān)不摧立于不敗之地的軍魂，是國(guó)家生存發(fā)展的脊梁！朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我就轉(zhuǎn)業(yè)了，在一家報(bào)社當(dāng)社長(zhǎng)。文革期間，由于我有親友在海外，我被打成右派，有人說(shuō)我是敵特分子。我下鄉(xiāng)，蹲牛棚，吃野菜、親友都離我而去，孤苦寂寞。但與我們?cè)诔r戰(zhàn)場(chǎng)上相比，這又算得了什么！盼星星盼月亮，我終于等到了改革開(kāi)放，等到了三團(tuán)成立四十周年慶典！今天，回到了三團(tuán)，回想當(dāng)年的崢嶸歲月，我感慨，我激動(dòng)！鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵。四十年里，三團(tuán)里來(lái)來(lái)往往多少人？四十年里，我們都是匆匆過(guò)客。但我們自豪，我們?cè)?jīng)是英雄團(tuán)的一員；我們的青春歲月都曾在這里綻放！”

　　禮堂里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲！這一刻，老人一番話(huà)為三團(tuán)的光榮歲月做了最完美的詮釋?zhuān)粡椫敢粨]間，雖說(shuō)已過(guò)了十多年，但這一幕，還時(shí)常被三團(tuán)人想起。老人那蒼老深隧的眼睛，神采奕奕，如星辰閃耀奪目！

　　往事歷歷在目。老熊呀！我的老戰(zhàn)友，你在那里呀？你知道么？我們的三團(tuán)就要整編了！連番號(hào)都要沒(méi)有了！